5月5日
近几天来，由于有魏杰陪伴，假如农活忙的话，妈妈有时就不来医院。我知道，自从知道我得这病以来，妈妈一直未休息好，再加上田里活多，她常常是身心俱疲。今天，她来医院了，因为要陪子雨去孕检。
当子雨要出发去妇幼保健所的时候，魏杰说他陪子雨去，让妈妈留在医院。妈妈先是不同意，但在魏杰的坚持下，她就留下来了。她说，魏杰出去走走也好，每天呆在医院也怪乏味的。再说，她也愿意和我多呆会儿。
从妇幼回来，腆着大肚子，子雨已有些气喘吁吁，然而一脸兴奋。妈妈给她倒了一杯水。接过水，在凳上坐下，一边喝一边说道：“医生说孩子发育很好。”
“好就好。”妈妈慈爱地看着她，显得很是高兴。
站在边上的魏杰也是一脸喜悦。我问他怎了。
“孩子健康呀！”
我便开玩笑说：“可那是我的孩子呀？！”
他不免红了脸。
“别理他，魏杰。你师傅有时说话总不经过大脑。”
“师母，我觉得我该高兴的。梅程也是我的干儿子，对不？”
近几天来，我越来越觉得乏力了。由于前几天天气突然转暖，我少穿了衣服，出去散步时，被风一吹，便得了感冒。以前，我只须吃几颗Vc银翘或者速效伤风胶囊就没事，可这一回，医生在挂点滴时，加了治疗感冒的针剂，效果却不明显。本来心想，不管是否是病毒性感冒，即便不吃药，过段时间也会自然痊愈，这次却不。除了发烧（我原本一直低烧着），还有咳嗽。我怕晚上魏杰与我一起睡的事情被子雨知道（其实，一起睡倒无所谓，我最怕子雨责怪魏杰不明事理。本来感冒的事，她就已有些责怪魏杰了。虽然，散步时是我自己脱去衣服的，与魏杰无关，但她总说魏杰不该不劝我的），我也怕他们知道我的病情在加重，会陷入更深的痛苦之中。对于他们的谈话，我都附和着，装出轻松愉快的模样。今天是立夏，窗外阳光灿烂，知了也开始不知疲倦地鸣叫。然而，我知道我的生命已进入了严冬，寒风呼啸，大雪纷飞。
近几天来，小豆豆的病情也越来越严重了。日常时间几乎不再起床，至多是他妈妈摇起病床，让他靠床头躺一小会儿。他很少说话，即便说话，说不了几句就疲惫不堪起来。像秋实一般，他很坚强。然而，在他妈妈不在的时候，却常常流泪。
“很痛吗？要不要叫医生过来？”我问。
“不用，我习惯了。”
“那么，你为什么不对妈妈说，最起码，哭喊也是解痛的一种方式。”
“我死了，妈妈就一个人了，我是她最爱的人，我不想妈妈伤心。”
小豆豆是那样的瘦，与我刚住院时已有了明显的区别。肤色苍白，青筋突出，在印象中特像《红岩》中的小萝卜头。他已失去了先前的活泼，眼中也不再有先前的灵性。
也许，医生已与他妈妈谈过他即将到来的结局，在他睡着时，在病房熄灯后，我曾听到他妈妈在阳台上压抑着的绝望的哭泣。就在昨天，他妈妈曾经对他说“我们回家去吧”，可他说他想再见一见安宁。
“周末，安宁就会来驯服我的。等见过她，我们就回家。”他补充说，眼里饱含着恳切与渴盼。
5月9日
到了周五，小豆豆显得特别兴奋，快活。上个周末，安宁没来，今天她定然会来的。可是，到了晚上，安宁并没有出现。其实，这也是意料之中的，安医生不上班，安宁如何又会来呢？
到了周六，安宁仍然没有过来。小豆豆由于失望，几乎至于绝望了。本来，白天他还强忍着不休息，即便躺在床上，也总是睁了眼，一边侧耳倾听着走廊上的动静。终于，日过中午，再是偏西，再是下山。华灯已上，上班来的仍是郑医生。吃过晚饭，小豆豆就躺下身去，微闭了眼。他妈妈坐在床沿，用手抚摸着他的脸庞，轻声说道：“安医生已经休息两天了，明天他一定会来的。到时，安宁也就来了。”
“要是她明天还不来，那只说明我们缘分已尽。妈，不管怎样，星期一我们就回家。我……想家了，都好几个月没在自家的床上睡过了。”
“好的，我们回家。”伏在小豆豆身上，他妈妈哽咽着。
今天周日，母亲节。昨晚，我和魏杰去了一趟街上，买了一块玉弥勒，一副护腕，打算送给子雨和妈妈。
早上，子雨来时，我就把玉弥勒给她。
“为什么要送礼物？”
“今天是母亲节，送你弥勒，让他保佑你永远快快乐乐。”我在她额上吻了一下。
“程潜，没有你……”子雨说着就流下泪来。
“别哭，人家看着你呢。”
确实，小豆豆和他妈妈正看着我们。子雨忙用纸巾去擦眼泪。
“妈妈，我也祝你母亲节快乐！”小豆豆抱了他妈妈，亲吻着她的脸庞。
“乖儿子……”他妈妈没有再说下去，只是抱了他，流下泪来。
整个一天，小豆豆显得很是焦虑，然而又充满了亢奋。大多数时间他是躺着的，然而又常常坐起来。即便不坐着，也只是侧了头看着走廊。他妈妈说，安医生就是上班，也应是夜班了。夜班必得五点以后，可是，他就不听。这样折磨着自己，不一会儿就累得闭了眼休息，至于喘起气来。
安医生真的上班来了，可是安宁没来。不过，依照以前的经验，安宁要来，也是七点左右。只是，对于今天的小豆豆来说，这似乎也算是一个不好的征兆。看着安医生离开病房，他的眼睛消失了光彩。恰似蜡烛流尽了烛泪，熄灭了火光；又似焰火繁华过后，天地重新归于岑寂。
爸爸来接子雨时已是六点。不知怎的，今天妈妈没来。我让子雨把护腕带给妈妈，说是我给她的母亲节礼物。子雨与爸爸走的时候，小豆豆妈妈说要出去买东西，便和他们一道下楼去。
时间一分一秒过去，似乎特别漫长。我和魏杰没有说话，小豆豆也没。病房里逐渐暗淡下来。魏杰说去开灯，小豆豆说不要，灯太亮了，他怕耀眼。魏杰就坐着。
“叔叔，我想问你个问题。”小豆豆侧过脸来。
“你问吧。”
“世上真有永无乡吗？那里自由自在，无忧无虑？”
我知道世上没有永无乡，然而我不知道该怎么回答。他也许希望真有，那样，他就不会有生命之苦；可是，他也不见得会希望真有的，因为永无乡的孩子们唯一美中不足的就是没有母亲，而他那么爱他妈妈。我含糊着答道：“你知道成年人是去不了永无乡的。是不是真有，我也不太清楚。”
“我想，那是小说家编的。只是，我又希望它真有。那样，我死了之后，也就可以去那儿，与彼得·潘在一起，大战胡克；也可以去印第安部落过一过惊险刺激的生活；还可以……”突然，他不再说下去，甚至呻吟起来。
“你怎么了？”
“我……我胸痛……痛得厉害。”
当时，魏杰正上厕所，我急忙下床去找安医生。我没有按铃，我知道按铃之后，还得等护士；护士来了，问明情况才会去叫医生，我等不及。我进了医生办公室，看见安医生正在给安宁扎辫子。
“怎么了，程潜？”看着我，安医生停止了手中的事情。
“小豆豆突然胸痛，你快去看看吧。”
听了我的话，安医生就站起来，一边对安宁说：“我给小豆豆看看去，你在这儿等我。”
我们到了病房，安医生把听诊器放在小豆豆的胸口听了会儿，又摸了摸他的额头，安慰道：“小豆豆，你有点累了，休息会儿。我先给你开点药，吃过之后，就不痛了。”
安医生出病房去了，当时安宁就站在门口，小豆豆叫道“安宁”，声音里满是喜悦。
“等爸爸给我扎好辫子，我就过来。”说着，跟在安医生后面，安宁也不见了。然而，小豆豆的脸上却露出了笑容，也不再喊痛。
没过几分钟，安宁出现在了病房门口。
“安宁，进来呀。”
“不，这里又多了一个叔叔。”像初次见到我时一样，张开双手，她贴着门站着，脸上带些惊恐的神情。
“不怕，他也是一个好叔叔。”
“可我还没驯服他。”
“安宁，你进来，叔叔驯服他。”
“你驯服他没用，得我驯服他才行。”
“什么驯服？”魏杰看着我，一脸的迷惑。
“小孩子的游戏。”我轻声对他说。
听罢，魏杰很顺从地说道：“那好吧，你过来驯服我。”
安宁就慢慢过来，在我们床沿站住，看着魏杰，很认真地说道：“本来，我不需要你，你也不需要我，但是，如果我驯服了你，我们就彼此需要了，知道吗？”
“知道。”魏杰抿着嘴，差一点要笑出来。“现在，我被驯服了吗？”
“还没。你一定要有耐心。首先，你要坐在离我稍有点儿距离的地方。”魏杰就挪了挪位置，好离安宁远些。“我会从眼角看着你，你什么也不要说。一说话，就会起误解。然后，你向我靠近点儿……”
依着安宁的说话，魏杰煞有介事地做着每一个动作，最终总算被安宁驯服了。
“现在，我驯服你了，我们可以一起玩了。”
“我们玩什么？”
“随便，反正我们已经是朋友了。”说着，她似乎又不再搭理魏杰，去与小豆豆说话。
“上个星期你没来，这个星期又不来，我真担心再也见不到你了。”
“上个星期，我和妈妈上街去买了衣服。这个星期，我去外婆家过生日了。”
“你外婆生日吗？我外婆对我很好，可是她死了。”
“不是外婆生日，是宁宁生日。我昨天五岁了。我还有蛋糕。小豆豆，你吃蛋糕吗？”小豆豆还没说话，她就跑出病房去。没一会儿，拿了两块蛋糕过来。“小豆豆，给你蛋糕。”
小豆豆接过蛋糕，正要放进嘴里去，安宁马上叫停。“别吃！我们得先唱《生日歌》。”
于是，他们开始唱《生日歌》。唱过之后，吃罢蛋糕，就开始读《彼得·潘》。这回，小豆豆读的少，听得多。每当轮到安宁朗读时，他就躺着，安宁则靠着床沿，大声朗读着：认真诚恳，声音甜美。
5月10日
早上醒来，小豆豆的妈妈已经在整理东西了。当然，东西并不多，摆放的范围也不大，然而，她却费了许多时间。每拣起一件，就细想一回；有时，就拿着那东西，坐在床沿默默流泪。小豆豆还在睡觉，枯瘦、苍白的脸上漾着笑容。
爸妈、子雨来的时候，他就告诉他们，今天要出院了，他想回去，他已经很久没有睡过自己的小床了。并告诉他们，他的房间不大，只有一桌一椅一床，还有一个小书架。书架上放着妈妈买的，然而是他自己挑选的喜欢的书。桌上有一盏小台灯，台灯边上放着他和妈妈的合影。还有就是他上课的课本，只是那课本再也用不着了。说着时，脸上有了明显的落寞，只是并没有哭。
打完吊针，柳护士给他拿来了回家要吃的药。安医生本来夜班之后可以回家的，然而他没有，这时，也过来对他进行医嘱。之后，握了他的手，微笑着说：“小豆豆，坚强些。”小豆豆微笑着点点头。
终于，他们要走了。东西已拿到楼下，小豆豆妈妈背了小豆豆，脚步沉重而且缓慢，他们向门口走去。
“叔叔，记得来看我！”小豆豆无限留恋地看着我，眼中滚出泪珠来。
“我会来的。”我哽咽着，又对他妈妈说，“到了那边，我会好好照顾他，你放心吧。”
“谢谢。”他妈妈也哽咽着，眼中滚出泪珠来。
终于，他们的身影消失在了走廊里，他们的脚步声也消失在了走廊里。
我，也许也坚持不了多少天了，我想。眼前却浮现出《小王子》死时的情景。“一个黄色的东西闪电般冲向他的脚踝。刹那间，小王子呆住了，但他没有叫出来。然后，就像一棵树一样轻轻地倒在地上。因为是沙地，所以倒下时一点儿声音也没有。”
5月13日
现在的病房，只剩了我一个。16床是已死了多日了，小豆豆现在是死是活，我不得而知。然而，即便没有死，也是垂死之人。我呢？定然也无多日。身体已极度乏力，精神也日益倦怠，至于终日昏昏沉沉，糊里糊涂。虽然，每日每夜有人陪着，在我心中，见着的却是一片空无。16床是空的；虽然经医生允许，魏杰可以睡在18床，只是，我完全清醒的时间并不多。于我而言，18床自然也是空的。白色的墙壁，白色的床单，窗外白色的天空，在这世间，在我脑中，还有什么不是白色的？一旦陷入虚无，便不再见到颜色。
我已活过二十八年。在这第二十九个年头，我也即将坠入虚无之中去了。回想过往，用什么来证明我曾经在这世上存留过？照片有过几张，证书有过几份，其它呢？我会证明，我家曾有过一只大红公鸡。红红的冠子，红红的羽毛，它啼叫的声音清脆洪亮；每当有小孩来我家，它甚至会跑去啄他。我会证明，我家曾有过一只大黄狗。每当我出门时，它总会跟在我后面，一直到村口，才摇着尾巴回家去；每当夏日的午后，它也会躺在堂屋的门槛边，懒洋洋地吐着舌头。我还会证明我家院子里曾经种过月季、玫瑰、雏菊、夜来香、凤仙花……虽然现在已不知它们去了哪里，成了什么，可是我能证明它们曾经在这世上活过。然而，谁来证明我已走过的足足的二十八年呢？
家中的靠背椅呀，你还记得我吗？小时候，妈妈曾抱了我坐你上面，一口一口地喂我吃饭，喝粥？你是否还记得，上小学时，我曾趴在你上面写作业？厨房的青石板呀，你还记得我吗？爸爸曾与我坐你上面下五子棋，当我下输了时，我吵着要悔棋？你是否还记得，我躺在你上面睡觉，妈妈摇着蒲扇为我驱赶蚊蝇？院子里的柚子树呀，你还记得我吗？在我还小的时候，每当你掉了一地的落蕊，我就会捡一大捧，一边数数，一边闻着那浓郁的芳香？当我长大后，我会坐你的树荫下看我为之入迷、妈妈却坚定不移地认为所谓的闲书？还有门前的大片田野，你还记得我吗？春日里，我会在种满紫云英的土地上采荠菜，我会在开满黄花的油菜田里剥下菜叶给猪吃？夏日里，我会在种满稻谷的土地上捉蛤蟆，在田埂上捕萤火虫？秋日里，收割后的土地上堆了一堆堆的草垛，我会把它们铺在地上，然后在上面翻跟斗；有 时也会把稻草铺了一地，烧了肥田，那烟火味儿，我觉得特别沁人心脾，到如今一闻到它们，我就似乎回到了儿时。冬日里，在你上面赛跑，打雪仗……一切的一切，你们还记得吗？你们都能为我作证，证明我曾经的岁月，曾经的喜怒哀乐吗？可是，于我而言，如今却是一片空无。
我的生命即将逝去。死者长已矣，存者且偷生，无论如何，活着的人总是要活着的。不管是为了什么，在我走过的二十八个年头里，我没有遗产给我的父母、老婆孩子。那么，我是否该给他们留下一些遗言？是的，遗言是我对他们最好的安慰了。我得给他们留下一点东西的。
今天已累，改日再记吧。
5月15日
昨天晚上，像其他周末一样，安宁来到病房门口向里张望。魏杰见了，就叫她进来。
“小豆豆呢？”她紧贴了房门，眨巴着眼睛问道。
“他出院了。”我说。
她失望地转过身去，消失在了走廊上。
今天晚上，像其他周末一样，她又来到了病房门口向里张望。魏杰见了，就叫她进来。
“小豆豆呢？”她紧贴了房门，眨巴着眼睛问道。
“他出院了。”我说。
“他不回来了吗？”
“不回来了。”
“那么……他怎么能不回来？《彼得·潘》还没讲完呢。”
“你过来，我讲给你听。”
“不！你不是彼得·潘，小豆豆才是。我是温蒂。”说着，她失望地转过身去，消失在了走廊上，连她的声音。我想，她也将消失在我的记忆里了。每个我认识的人，都会消失在我的记忆里的。因为我即将化为灰，化为烟，在殡仪馆的大烟囱里！
