4月14日
才三天时间，除了憔悴，爸爸的变化似乎不大，但妈妈已完全是换了一个人了。头发苍白，皱纹深刻，整个身体已然瘦了一圈，顷刻间就像老了十岁一样。坐在凳子上，妈妈和子雨就像自己得了重病似的，目光凝滞，身形呆滞。如此下去，不需几天，她们真的会病的。我目前要做的，就是让她们高兴起来，最起码是不要如此悲伤。
挂好点滴，已是十点。中饭是十一点一刻左右送来的，妈便要等我吃过饭后，再去外面吃午餐，然后带一份给子雨。
当妈妈要出去的时候，我就说和她一起外面走走。她叫我别累着，我说再在病房呆下去，都要闷死了。听了我的话，她差一点又要落下泪来。我便打住。她也就没有拒绝。我让子雨和衣在床上躺一会儿，自己和妈妈出医院去。
妈妈就在医院边上的面馆吃午饭，其实也就是一碗阳春面，给子雨的是一碗饺子。在老板烧阳春面及妈妈吃的时候，我就坐她对面和她说：“妈，你太过悲伤了。”
她看着门外，回道：“你的意思是，我该高兴不成？”
“我就是怕你承受不了，才不告诉你的。”
“你说，我该怎么办？我儿子都要……我还得去谢谢菩萨吗？”
“妈，你应该劝劝子雨，让她高兴起来才对。子雨肚子里有你的孙子，她太过悲伤，对孩子总不好，对吧？可是，你不但不劝她，反而在医院，在家里都哭丧着脸，你叫她怎办？自从知道我得了那种病，子雨已经忍受这么长时间了，她的痛苦不会比你少。我不是她的儿子，但是她一辈子的依靠。我本来应该和她一起生活一辈子的，可是，现在刚刚开始就到了尽头，而且，她马上还要有一个没有爸爸的儿子，你得体谅她，多照顾她才是。妈，就是为了你的孙子，你也该高兴起来，是吧？”
妈妈一直在认真地听我说话，没有开口，但我知道，为了孙子，她知道她该怎么办！
下午，趁妈上厕所的空儿，我也和子雨说，为了儿子，她得坚强此，快乐些。我们一起已近两年半了，我们结婚也已近三个月，我知道她不是一个目光短浅的女人，我知道为了大局，她可以忍受一切。我的时日不多她早已知道，也应早就做好了应有的准备，只是没有预想到这一天会来得这么快。然而，我知道，这一天既然已经到来，她便不会退缩，只是得给她一个调整的时间。我是将死的人了，我也就少了些在外人看来有时应该回避的亲昵动作。我抱了子雨，让她在我怀里哭泣，那是她对我做出的郑重承诺：为了儿子，我一定勇敢面对！
4月15日
度过了三天三夜16床病痛呻吟之声的煎熬，我终于知道他得了什么病了。
晚饭之后，送走了妈妈和子雨，我在住院部后面的小花园逛了一圈后回到病房，18床的妈妈礼貌地和我打着招呼。“回来了？”
“嗯。在下面逛了一圈。整天呆在病房，太闷了。”我朝她笑笑，坐床上去。
“你也得白……血病？去外地治过吗？”
“去年在深圳确诊的。那时住院了一个月，后来就没治过。没有钱，即便有钱，没有合适的骨髓，看医生也没用。”想到自己的病情，而今我并不太害怕死亡，只是想着留下白发双亲，妻子孩子，无论如何是不能快乐的。
“也是，我家小豆豆……”小男孩乳名豆豆，进来的那天，从他母亲和他的谈话中，我就已经知道。只是得了什么病，我并没有过问。孩子十岁左右的年龄，正是人生最无忧无虑的时候。还有，在计划生育政策之下，他定然也是家中的独子，父母的宝贝。从他光头的情形，我可以猜测出他进行过化疗了，那必然是不治之症。他们不提起，我自然不能过问。“我家小豆豆也是这个病，我们去北京、上海、杭州都看过，也作了两次化疗。”
看着她悲伤的模样，我只是低了头，没有答话。“小豆豆很乖，也很坚强。每次化疗，他都不哭，还劝我。”
“他几岁了？”我看看已经睡着了小豆豆，问道。
“十岁。前年查出的，已经治了两年。年过了以后反而更严重了，医生说……”
“像你这种情况，国家会允许再生一个孩子。听说，脐带血可以治白血病的。”
“我也想，可是……”她咬了嘴唇，睁大了眼睛，看向窗外去。我想也许她的丈夫死了。假如丈夫已死，独子病危，想这人间苦痛，谁能忍受？便不再开口。过了一会儿，她继续道：“我和他爸爸离婚了。他爸是做生意的，在小豆豆六岁那年，我发现他和一个客户关系暧昧，在我逼问下，他承认了和那个女人的关系。并说和我已没有感情，本来就打算向我明说的，现在我既然已经知道，就好聚好散吧。没有感情，再加上对方又不愿承担责任，我知道这样的婚姻无法维系下去；何况他爸不要孩子，还愿意把我们刚买的一套房子留给我，我就同意了。
“那房子刚装修不久，还有小豆豆上的小学，塑胶跑道也是刚铺的，我不知道是什么原因导致了他的白血病，但我想与跑道或者房子肯定有关系。
“当小豆豆确诊的时候，我的第一感觉就是天要塌了。我也听说过脐带血这一说法，于是就去找他爸爸。我想好了，无论他爸或者那女人如何羞辱我，只要能救小豆豆，我什么都愿意。没想到他爸一口回绝了。为了小豆豆我花光了所有积蓄，我还卖了房子。当然，就是要我命也行。可是，结果还是这样。”
世事难料，世人难了，面对这个伤心欲绝的女人，我不知如何安慰。我也明白这种伤心，除非自己，没有人能够让她走出困境！她伤心地坐着，看着黑漆漆的窗外，在白惨惨的日光灯下，眼睛红肿，面色惨白，却不流一滴泪。
“假如……他……真的……去了那边，我答应你，我一定好好照顾他。”我知道，说这种话会让她更伤心，但最起码也是一种安慰。这种安慰，没有人给得了。可是，为了防患于未然，我仍断断续续、犹犹豫豫地说道。
“你……照顾他？”她回过头来，有困惑，更有宽慰。
“虽然我刚住进来，医生也没说，但我知道，我的日子不会太多了”
听了我的话，她没说什么，眼眶里却涌出泪花来。
为了转移注意力，我问她：“16床得的是什么病？”
“胃癌晚期。上个星期就不吃东西了。”
胃癌？晚期？不再吃东西？看来，他已经上路了。在住院的三天三夜里，他绝大多数时间是躺在床上的。我几乎没见过他的脸。有时会看到他伸在被子外面的手，其实，见着的也只是手掌部分。那手掌真的像极了鸡爪：皮肤腊黄，五指弯曲，关节突出。仅有的几次下地，也都背对着我。身后看去，衣服穿在身上，就像挂在了一个过小的衣架上，在他走去时，晃动不定。
癌症晚期，那痛苦定然难以忍受！这让我想起了毕淑敏《预约死亡》中关于疼痛的描写。“病人没有躺在病床上，他仰在沙发上痛苦地呻吟。他的双腿缠满绷带，疼痛把他的脸撕得很恐怖。……（老人）用尖锐的声音惊叫起来：‘我为什么还不死啊？为什么！老天！求求你们，让我死了吧！人要走，怎么这么难！’”真的，也许到了那个时候，疼痛是比死亡更可怕的东西！16床不也在求死吗？可是，有谁愿意帮助他去死？有谁敢帮助他去死？！每个人有生的权利，然而，为什么没有死的权利？当一个人病入膏肓之时，当维持生命就等于在帮助病魔折磨病人之时，我们为什么不能让他安然离去？让他有尊严地离去？面对着他的痛苦，我们并不快乐，可我们为什么要睁着眼睛，看着他在痛苦的泥沼中越陷越深，而且不能自拔？法律是披着温柔面纱的魔鬼，他没有情感，有的只是冷漠。可是，制定法律的人难道也是魔鬼在世？但愿癌症的疼痛降临到他们身上，让他们也尝尝痛不欲生，叫天不应入地无门的病痛折磨吧！当然，我清楚地知道，那时，法律也许就网开一面了。他们使用止痛药将不再有时间限制，他们要求安乐死将不再会被拒绝。这，可恶的黑暗！
听着16床的哼哼声，我想起了曾在我身边也为病魔折磨的秋实。他回家去了，现在可好？拿出手机，拨打他的号码，接听的却是一个女声。许是他的亲人吧，我想。
“秋实在吗？”我问。
“你是谁？”对方很和气。
“我叫程潜，在深圳住院时，我们是病友。”
“你打错了。”
我看了一遍号码，没错，秋实的名字，赫然在上。
“没错，是这个号码。他不在？”
“神经病！”
这一次，对方不再客气，骂过之后，挂了电话。再拨一遍，对方不再接听。我想这是深圳的号码，许是他换了号吧？又想，他是死了。再后来，我更加确信，他，死了！一则回家，二则天堂见，三则我发现自己出血点的那个晚上的梦。他应该是死了，而我正在向他靠拢。17床，曾经是秋实的床号！
死亡，人生的终点。我不怕死亡！听着16床的哼哼之声，我突然明白，其实我害怕疼痛。这让我想起了我正在看的《我不是杀人犯》。书中，肖索依写到自己帮助父亲死亡的段落仍历历在目。
“我与家人一起，甚至是作为家庭的带头人经历了这一过程，终而了然到：至此，已经到头了。他已经不能再忍受，他准备好了，并且，我们也是如此。有那么一天，最终的时刻到来了，所有的人都抵达同一点，仿佛一段旅行已经完成。医生们除了试着减轻痛苦之外，再不能做什么。而我们每个人以各自的方式一致承认：他有权放弃。”
“如果没有医学的进步，我的父亲很可能会提前几个日子弃世，并且是在极度的痛苦中弃世。我们为了治好他而努力过，但没能取得效果。我们懂得如何延迟死亡的来临，也确实把死亡推迟到了生存变得无法忍受的那一刻。当人们已经过度努力地延长生命，使得生命尊严不再的时候，我们同样应该懂得做的，是满怀着温柔和尊敬，停止与死亡的搏斗。”
想到这些，我便极度地渴望我有一个学医的父亲或者一个学医的儿子，他懂得我的心声，他将不再让我面临痛苦，并且有尊严的死去！想到这些，我更加懂得了作为普通人的悲哀了：因为我们什么都不能做，我们，只能听天由命！
夜，已经深了，耳畔仍在响着16床的哼哼声。
4月16日
散步回来，在床上坐下不久，我瞥见一个小女孩紧贴着门正往里觑。她约莫四五岁模样，穿一件红色毛衣，黑色健美裤，红色小皮鞋；扎两条羊角辫，平整的流海下是一双机灵明亮的大眼睛，小巧的鼻子，红润的嘴唇：已然一个美人胚子！看她那模样，我总觉得眼熟，但在哪儿见过，却想不起来。她右手拿着一本书，左手扶着门把手，轻轻叫道：“小豆豆。”虽然带些胆怯，声音却悦耳动听。
听到叫声，小豆豆就从床上起来，靠床头坐着。“安宁，过来。”
“你边上……多了……一个叔叔。”看着我，她怯怯地说。
“不怕，他是一个好叔叔，和我得一样的病。”
“哦，不怕。”安宁答应着，就贴着墙慢慢地过来。到了窗边，迅速地跑到了小豆豆的床前。
“安宁，妈妈又跳舞去了？”豆豆妈妈问她。
“妈妈周末都去跳舞。”
“你会跳吗？”
“我会《玛依拉》，也会《路灯下的小姑娘》。”
“那么，跳给阿姨看看，行吗？”
“爸爸说，跳舞会吵着楼下病人的，不好。”
“你爸真是一个好人。”
“我喜欢和爸爸在一起。如果来医院，还可以听小豆豆讲故事，我也喜欢。”
“要是你妈妈不要你了，怎么办？”
“爸爸要我！”说着，她把手里的书递给小豆豆。“小豆豆，我们再讲《小王子》。”
“上次讲到哪儿了？”
“狐狸被小王子驯服了。”
“我就从那儿开始讲吧。”
“可是，你还没驯服我呢？”
“那么，我问你，你开始想我了吗？”
“每当到了周五的时候，每当我看见光头的老爷爷的时候，每当……”
“这不是说我已经驯服你了？”
“可是，我还是想你再驯服我一次。”
“好吧。”小豆豆东瞧瞧，西瞧瞧，然后从床头柜上拿起一个蛋黄派。“你把它吃了吧。”安宁就听话地撕开包装，放到嘴里轻轻咬了一口。“好了，我驯服你了。以后，你吃蛋黄派的时候，可要想起我。”
看着他们做着一切，听着他们说的话，我不禁问道：“驯服是什么意思？”
听了我的话，他们就笑起来。“你就像小王子一样。”
“这是常常被忽视的东西。”安宁一本正经地说。
小豆豆只是狡猾地笑着。“驯服就是建立关系。本来，你就是一个普通的叔叔，跟其他叔叔没有什么不同。我不需要你，你不需要我。但是如果我们被对方驯服了，我俩就彼此需要了。对我来说，你在这个世界上独一无二；对你来说，我也一样。”
“小豆豆，我要听故事了。”安宁打断了他的话，他就拿起书本开始讲起来，不再理我。
大约一个小时之后，故事讲完了。看着小豆豆，安宁问：“小豆豆，小王子死了吗？”
“死了。”
“死了会怎样？”
“死了就不再说话，也不吃饭。”
“不说话，我就看电视。可是，不吃饭不会饿死吗？”
“已经死了，就不会再饿死。”
“那么，小豆豆，你也会死吗？”
听了这话，我见到豆豆他妈悲伤地低下头去。
“我病了，医不好，也会死的。”
“假如你死了，我也要去死，那样，你还可以讲故事给我听。”
“你不会死。你病了，你爸爸会给你治好的。”
这时，我看到安医生来到了病房。他叫道：“宁宁，到爸爸这儿来。”
安宁就跑过去。到了病房门口，她又回过头来。“小豆豆，下次来的时候，你还要驯服我。”然后牵了安医生的手，两人出病房去。
现在，我终于知道为什么总觉得安宁那么眼熟的原因了，她像安医生。“妈妈周末都要去跳舞”，这就是安医生那么忧郁的缘由吗？
4月20日
我拿出日记本，刚要动手写字的时候，我发现安医生正走进病房来。优雅的步伐，迷人的微笑，忧郁的眼睛。
“今天你觉得怎样？”他在我床沿站住，问道。
“还好吧。”其实，住院已经九天了，与进来那一天相比，我觉得自己又虚弱了一些。白天，当子雨陪我去楼下晒太阳或者散步的时候，走不了几步，我便会觉得体力略有不济，甚至会微微喘起气来。然而，病情在发展，医生又有什么办法呢？这让我再次想起了《我不是杀人犯》中肖索依医生的自白：“经过一年又一年，我最终懂得了很多年轻医生拒绝接受的道理。其实，我自己也曾经在长时间内一直拒绝接受它：用尽一切手段挽救一条生命，并不一定就能救活。会有那种可怕的时刻，任何医生都无能为力。”
“所有的化验结果都出来了，送去杭州的那份今天也已经送来。我劝你还是去杭州、上海或者北京等大医院看看吧。”他没有看我，眼睛微闭，脸上有一种愧疚的神情，倒好像我的病是他造成似的。
“去哪儿都一样。”看着窗外清冷的夜，我说。“住院，我只是觉得到时可以得到一些止痛药或针剂，让我减轻一些疼痛。”
“也许，事实没像你想的那样悲观，最起码，大医院可以让你延长生命的时间。”
“当一个人注定要死的时候，生命的延长并没什么意义。他不能创造价值，更多的只是增加病人及其家属的痛苦。”
“其实……”这时，门口传来一阵敲门声，他就停止了说话。转过头去，我发现是覃思，他提着一篮水果，后面跟着一个穿着时髦的姑娘。
“覃思。”我叫道。
“我怕找错床位了。”说着，他们朝我这边过来。
“你朋友？”安医生看着我，我点点头。“到时，我再找你聊。前天，我看你床头有一本《我不是杀人犯》，能借我看看吗？”
“当然。”我从床头柜中拿出书本递给他。接过书，他就出病房去。
覃思把东西放在床头柜上，然后两人在我床边凳上坐下。
“今天我才知道你病了，还住了院，不然……”
“不然怎样？你早就给我治好了？”我笑道。
“不是，不然，我会早点来看你的。”
“那……今天你是怎么知道我病了的？”
“我们办公室吴老师告诉我的。上次，你找我的时候，在办公室见过她。她是郑医生的爱人。”是的，那次去找覃思，我在办公室见过那位吴老师，她还泡了一杯茶给我，难怪周六晚上郑医生值班时，看到他的妻子，总觉得那么面熟。“只是……我不知道，你得了……这种病。”
“那时，我不是告诉过你吗？我辞职回家，是因为我病了，你却不信。”
“其实，就是现在，我也不愿相信这是真的。”
“事实就是事实，不管你信不信。”
“程潜，虽然我们相处时间不多，但在我心中，你一直是我朋友。假如，你需要我帮忙的话……”
“那么，我现在就有一个忙要你帮，你能告诉我这位美女是谁吗？”
“覃慧，我妹妹。”
覃慧！十几年不见，与我印象中的覃慧是多么地不同呀！记得高一时那个寒假的一天，我和几个同学去覃思家玩，刚进院门，我就见一个女孩坐在树下做作业。那时，大概十点左右，阳光从树缝照射下来，在她身边的地上落下斑斑驳驳的影子。而她的整个头部正沐浴在温暖的冬阳之中，披肩长发上闪烁着耀眼的光芒。听到声音，她抬起头看我们一眼，就低下头去做作业了，嘴里一边叫着“哥，你同学找你”。声音甜美，清脆。当时，我心中突然涌上一种莫名的爱恋，心想，我要是也有这样一个妹妹该多好，我一定当宝贝一样宠着她，护着她。再次见到她，已是高一第二个学期的期中之后了。那时，班里组织春游，地点是县城南山。那天早晨，我在约好的地点等覃思。覃思来的时候，车后座坐着一个女孩。当他在我面前停下，那女孩下了车，原来就是他妹妹。由于被风吹过，她的脸蛋红扑扑的，长长的睫毛下眨巴着大眼睛。她看我一眼，微微一笑，然后，用手拢了拢被风吹乱了的长发，对覃思说：“哥，我去大姨家了。春游结束了，你就回来，下午带我去买参考书。”声音甜美，清脆。接着，就过马路去。微风飘起她的长发，在阳光下，闪烁着迷人的光芒。由于高二文理分班，我不再与覃思同班，也就很少去他家，但我心中对覃慧留下了极深刻的印象，常常想起她。甚至心想，以后的对象，也一定要找那样的人，声音甜美，清脆，留一头乌黑的长发，然后有着长长的睫毛，大大的眼睛，会温柔地微笑。十几年过去了，心中依然保存着她的清纯与青涩。可是，眼前这个姑娘，却与想象中的完全两样。虽然有着长长的睫毛，大大的眼睛，然而，她烫着时髦的卷发，修着细细的眉毛，脸上弹着淡淡的胭脂，唇上涂有淡淡的口红。虽然有着温柔的微笑，但那微笑中分明带有装饰的成分。一身套装大方得体，这是典型的白领装束。我猛然发现，心中的覃慧早已成了过去。过去的都是梦，梦醒之后，留下的仅有回忆。
“你好，覃慧。”
“你好，程潜。我还记得你以前的模样，现在好像并没什么大改变。”
“是呀，我没什么改变，你却变多了。”
“我哥说，你暗恋过我，是吗？”
我不禁红了脸，没有否定。
“那现在呢？”
“你比以前有魅力多了。再说，我已经结婚，不能再想着别的女人。”
“你结婚了？什么时候？上次来学校时，你还告诉我失恋了。”
“我们又和好了。过年前领的证。但我欠她一个婚礼。”
“她在吗？我想见见你漂亮的老婆。”覃慧说。
“她没你漂亮。”我说。“医院环境不好，我不能让她总呆在医院。何况，她已经怀孕了。”
“她怀孕了？我真为你高兴。”
“是呀，她怀孕了，我很开心，但又觉得很愧疚。我怕她以后会受苦。”
“程潜，你会好起来的。”覃慧说，低下头去。然而，那声音里带着悲伤。我觉得，这方面还像原来的覃慧。
“小豆豆，张开嘴巴，阿姨给你量体温。”
听得柳护士的声音，我才知道已近九点，而此时，我却发现了覃思异样的脸色。
“舅妈。”他说。覃慧只是抬头看了柳护士一眼，便又低下头去，什么也没说
柳护士略显紧张，勉强挤出一丝微笑。“你怎么会在这儿？”说着的同时，把温度计递给我，然后过16床去。
“程潜是我高中同学，我来看看他。”覃思说，但我明显地听出他声音里的不自然。
“你爸妈身体都好吧？”
“都好。”在等我们量好体温的三四分钟里，他们就不再说话。我觉着了他们之间语言行为的怪异，因为对方的存在而感到的尴尬。首先，三人行为都不自然；其次，覃思叫柳护士舅妈，覃慧为什么就不叫？再次，既然柳护士是他们舅妈，为什么对方父母身体好否，她却不知道？何况，在住院的这些天里，我曾听郑大夫说为柳护士介绍对象来着。若是这样，柳护士怎么又成了他们的舅妈？莫非柳护士与覃思的舅舅离婚了？……
待柳护士量好体温离开病房后，我问覃思：“她真的是你舅妈？”
“曾经是。只是，我舅舅已经死了……”覃思还想说什么，覃慧却催促他回家了。覃思便站起身来。“程潜，我妹还要回华家村去，我们先走了。”
他们走出病房，我想起了海明威在文学理论上提出的冰山理论。其实，这个世界不就是一座巨大的冰山吗？我们知道的永远只是浮在表面上的那一小部分！
4月23日
今天是周末，我又见到了安宁。穿一双白色旅游鞋，白色健美裤，粉色毛衣，依然是两条羊角辫，整齐的刘海，下面一双扑闪扑闪的大眼睛。她一手张开，一手拿着一本书，整个身体贴在门上。
“小豆豆。”轻轻地，怯怯的声音。
“进来吧，小姑娘。”我笑着对她说。
“过来呀，安宁。”这几天，小豆豆的病似乎更重了些，也就是说，大多数时间他是躺着的，有时也会莫名地哭泣。他妈妈也常默默流泪。听到安宁叫他，他立马就坐起来，脸上现出了快乐的笑容。
“你边上有一个叔叔。”她指了指我。
“不怕，他是好人。”
“我不是被你驯服了吗？”
“还没呢。”
“那么，你现在就驯服我吧，我听你的话。”
“就算你听我的话，我也还没驯服你。”
“那……你想怎样驯服我？”
“你一定要有耐心。”安宁说。“首先，你要坐在离我稍有点儿距离的地方。我会从眼角里看着你。你什么也不要说，一说话就会引起误解。然后，你每天向我靠近一点儿……”
“我知道怎么做了。你过来，和小豆豆玩儿。我就坐床上，什么也不说，然后慢慢靠近一点儿，让你驯服我。”
“那我来驯服你了，好吗，叔叔？”
“当然。”
听了我的话，安宁就过来，把书给小豆豆。“今天，你给我讲《彼得·潘》。”说着的同时，还瞟我一眼。看着她，我微笑着，刚想张嘴说话，她就绷了脸，叫道：“不许说话！”我只得闭了嘴。小豆豆妈妈只是微笑； 16床也停了哼哼，差一点咳出声来。
“所有的孩子都要长大，但有一个例外……”
小豆豆面前放着《彼得·潘》，低着头，一板一眼地朗读着。安宁伏在床上，睁着大眼睛，认真地听着。看着眼前这情景，我突然心生感慨：生活是美好的，然而，命运又是多么残忍呀！
