4月9日
近几天来，实际上是从4月4日开始，我就着手清理存货。当天晚上，春梅问我原因，我只是说还有三个月左右子雨就要生了，我得多陪陪她。然而，我撒的谎理由并不充分；再加上，我说这话时自然流露出的悲伤，我清楚地知道她只是将信将疑而已。她本不是刨根究底之人，所以也不多问。出于对我的消瘦的担心，她劝我有空去医院看看，若没什么，那是最好的了。
时至今日，货物已经卖得差不多了。我将事先留下的一支发卡送给小梅与她告别，并祝她将来能考上重点中学，春梅则要我将剩下的东西盘点给她。我同意了。只是将价钱降到了成本之下。然而，她却不同意。虽然她不知道我的进货成本，但将价格调高了许多。我自然不赞同。她却说，今天分别之后，不知道什么时候再见了，如果我觉得价格高了的话，那多余的部分权当是给将来的孩子的红包好了。话已至此，我便不好推辞。谢过她，我又去到对面——中国黄金前面，对卖小孩衣服的那对情侣说，明天开始，他们可以搬到我那个摊位去。他们先是惊讶，然后是惊喜，并对我作了深深地感谢。
回到家里，母亲仍然没睡。待我洗漱完毕，她才回房去。
进入卧室，我轻轻地拧开台灯，然后去关了门。当我脱了衣服上床的时候，我发现子雨正睁了眼睛看我。
“你还没睡？”
“哪天你回来的时候，我已经睡着了？我希望你醒着的时候，我都醒着，那样，和你待在一起的时间就会多些。”
我没有说话，只是搂了她，让她更靠近我些。
明天或者后天，我就得住院去了。可是，我不知道如何把这决定告诉子雨和爸妈。我不忍心让她们为我痛苦悲伤，我也不忍心看到她们憔悴伤心，可是，我如何又能不告诉她们呢？子雨知道必然的结果，然而当这必然的结果摆在面前，她能承受吗？至于爸妈……五个多月过去了，幸运的是，在这五个多月里，他们什么也不知道，可是，而今，他们也一定得知道这噩耗了。这晴天霹雳，这当头棒喝，他们怎能承受？好端端的一个儿子，说没就没了；好端端的一个家庭，说散就散了。白发人送黑发人，他们可能忍受这悲痛？我不敢多想，我也不知该如何告诉他们这人生梦魇。
窗外，漆黑一片！
4月10日
自从起床之后，我便像梦游一般，精神恍惚。子雨问我是不是病了，我说没有，我在找妈妈，想和她说件事儿。
“妈妈干活去了，不久就回来，你至于吗？”接着，又吩咐我把躺椅搬到院子里去，她想在院子里呼吸呼吸新鲜空气。
我照办了，并搬把椅子在她边上坐下。
天空晴明。蓝色的天幕上飘浮着丝丝白云。由于屋檐的遮挡，院子明显地被分成了两个部分，一明一暗，界线分明。在煦暖的阳光里，围墙上的碎玻璃，碎碗片之类的，闪着耀眼的白光。各色花儿上面，飞舞着嗡嗡作响的蜜蜂，而花儿的颜色则更加鲜艳了。
柚子树下，躺了邻居家的一只黄猫，蜷缩着身子，眯了眼在打盹。梨树下，放着鸡食，几只麻雀叽叽喳喳闹着，一边又小心翼翼地过去吃上几口。此时，便有几只公鸡母鸡，噌噌噌地跑过去，把它们赶走。然而，待公鸡母鸡走开之后，那几只麻雀就又飞回来了。它们就这么进行着拉锯战，谁也不妥协。
生活就这么平静，生活就这么美好，可我以前怎么就从来不曾发觉呢？失去的才珍贵，失去了才知道珍惜，人们总在惋惜中消耗着生命！
在我的遐思中，子雨附耳过来告诉我妈妈回来了。
“回来就回来呗。”我说。
“你不是说有事想和妈妈说吗？”
“没了。”
“你这人真怪！”
其实是我犹豫了。马上就是中午，我若告诉妈妈实情，她就不用吃饭了。我不想妈妈饿肚子！
吃过午饭，午觉醒来，我仍然决定不下是否告诉妈妈我的病情。我知道我若告诉了她，这一天余下的时间，她必然会被悲伤重重围绕，至于无法脱身而出。看着她悲痛欲绝，我无法忍受。
犹豫着，挨到晚上。吃过晚饭，我早早地上床休息。
“程潜，你病了吗？今儿个一整天，我看你都没精打采的，遂阳也没去。”靠着房门，妈妈问我。
“没什么。我只是觉得有些累，想休息一天。”
“那你休息吧，反正没事，明天可以睡晚一些。”说罢，妈妈关了房门，回自己卧室去。
“程潜，你骗得了妈妈骗不了我。告诉我实情，乖！”
我没说话，顺手从桌上拿过名家诗集。
“我不想听你朗读诗歌，我只想知道你在想什么。”
“让我朗诵一首给你听了，我就告诉你。”
“那好吧。”子雨温顺地坐在我身边，微闭了眼，把头靠在我的胸前。
《明天，我去远方》
左一兵
夜晚，下了一场小雨，
无声地打湿了窗帘，和
五月。我要去远方，去远方，
妻子，默默为我收拾行装。
…………
明天，我要去远方，去远方，
不要牵挂，不要
咀嚼苦涩的离情。
我会托南归的风，
把五月的信息
捎回故乡，我的微笑，
如同那盆君子兰，
开放在黎明，
黄昏。
听罢，她问：“你为什么读这首诗，是不是……”她没有继续下去，只是悲伤地看着我。
“上次去古湖医院包扎伤口的时候，我做了一个血常规，医生说我的病情已经很重了，劝我住院去。我知道他是对的，这几天，我把存货都卖了。”
“程潜！……”
说着，她的眼里就不断地流下泪来。我忙扯了纸巾给她。“子雨，这一天迟早会来的，能和你相处这么多日子，我已经很满足。其实，我想找妈妈说的也是这事，可我……真的不知道该如何开口。”
在我的怀里，子雨啜泣着，颤抖着，不一会儿，我胸前的睡衣就湿透了。抱了她，我不知如何安慰。其实，也无须安慰。我只是紧紧地抱了她。
窗外的夜，漆黑一片。
4月11日
躺在我身边，子雨一动不动，但我知道她已经醒了。睁开眼，我发现她眼角残留着的泪滴，便伸过手去给她抹掉。她没有说话，只是环抱了我，紧紧地贴在我身上。
我们起床已经很晚了，爸妈早已去了田里干活。洗脸，刷牙之后，我问子雨要吃什么。
“我不想吃。”坐在青石板上，无神地看着门外，她一动不动。
“你肚子里的宝宝总不能不吃吧？”我过去，在她身边坐下，吻了她的脸颊。
“那……”
“我煮俩鸡蛋怎样？”
“我还是吃稀饭吧，妈妈烧过菜的。”说着，她就走去桌边坐下。我从锅里盛来稀饭，放在她面前。然后，给自己也盛了一碗。
吃过早饭，我开始整理东西，包括衣裤、洗漱用品、纸巾之类。子雨只是在床上坐着，默默地看着我。
整理好东西，我们相向而坐。妈妈回来就会发现我装着东西的旅行袋，我在想如何回答她的疑问。昨天已经犹豫了一天，今天我仍然不知该如何告诉她真相。
时间已是十点半，我听到了院子里的脚步声，那是妈妈回来的声音。走到院子里，我发现妈妈一手提了一蛇皮袋茶叶，一手提了一篮子蔬菜。我过去接过篮子，到井边去洗。篮子里有白菜、萝卜和春笋，还有一刀猪肉。
“你在这里洗菜，我去把饭煮上。”妈妈提着茶叶进了堂屋，而我，不敢看她，也不敢搭腔。我的痛苦，我的病情，她晚一秒发现，我都求之不得。虽然，那有如春雨，总有落下的时候；有如鲜花，总有凋谢的时候；有如梧叶，总有飘零的时候。我蹲在井边，洗着白菜。我知道，我最痛苦的时候，马上就要到来。
果然，不一会儿，我听到了妈妈站在我后面的问话。“程潜，子雨都怀孕六个多月了，你还要出门？”
“没有。”我不敢抬头。
“那你把衣服之类的装在旅行包里，干嘛？”
“我病了，要去住院。”
“你病了？要住院？”我没有答话。她就继续着：“什么病？”
“白血病。”我装着很冷静地抬起头来，看着妈妈。
“白血病！？”妈妈的声音里充满着怀疑，惊愕与绝望，那里绝对没有冷静。同时，我看见她的眼眶里迅速滚下大颗的泪珠来，并且身体颤抖起来，摇晃着要倒下去，她忙用手抚了门框把头靠过去，大声哭泣起来。
“妈……”我赶紧放下手中的青菜，过去搀扶她。这时，我也听到了子雨的哭泣声。
妈妈没有接受我的搀扶，倚着门框，哭了十几分钟后，她抚摸着门、墙 、板壁，踉踉跄跄地回到了自己的卧室，躺上床去，然后继续啜泣。
爸爸回家的时候将近十二点了。许是看到没有烧饭吧，就进屋去问妈妈为什么。妈妈先是没有回答，爸就再问了一句。
“儿子得了白血病，你还有心思吃饭？怎不撑死你！”妈妈声音虽然有些轻，但明显用了全力。接着我就看见爸爸走出屋去，扛了一把锄头，出了院子的门。
呆呆地坐在青石板上，我呆呆地看着屋外。阳光毒辣辣地照耀着大地，没有风，外面是白花花的一片，白的耀眼，白的瘆人。几只麻雀在门口不停地走来走去，不停地聒噪。
呆呆地坐在青石板上，我呆呆地看着屋外。耳边是妈妈与子雨的哭泣声。她们的悲伤都是因我而起，可是我却无法抚平她们的悲伤。我早已想过这一天的到来，然而，我却没想过它是这样地让人难以承受。这是世界末日！一个人的世界末日与他人无关！
呆呆地坐在青石板上，我呆呆地把视线从屋外移到屋内。眼睛一时难以明适应，眼前只是黑乎乎的一片。待能看清屋内的情景时，我感到的却是失去温暖后的无限凄凉。饭桌上空空如也，灶台下荒凉一片。少了人的活动，物件再多，也不能给人带来生气，除了无尽的悲伤。
看看闹钟，已近两点。我去妈妈房内，妈妈仰面躺着，面无血色，两眼无神。
“儿子，你真的得了白……那种病？”
“嗯。”我在她床边凳子上坐下，轻声答道。
“医生真的没弄错？”她侧过脸来，已经干掉的泪水在她脸颊上留下了明显的痕迹。她的眼中带着怀疑，又带着渴望，渴望我能给她一个肯定的回答。然而，我的答复却是致命的。
“没有。”
“什么时候的事？”
“去年国庆，在深圳，就确诊了。”此时，我看到了妈妈因痛苦而抽搐的脸，就转过头去看窗外。
“你就是为这辞职的？”
“是的。”
“子雨知道吗？”
“知道。那时，我们……”我不想妈妈知道太多的过往，就简捷地答道：“我们吵了架。我不想子雨受我的牵连。心想吵过之后，她离开我是最好的选择，于是就一个人回来了。”
“那么……你为什么不早说？既然生了病，你总得治呀？”
“妈，不是我不想治。目前，这种病要想根除，就得骨髓移植。且不说骨髓配对概率不高，就是配对成功了，也得有几十万元的治疗费。妈，我们不富裕，我不想我们家因为我变得一贫如洗。甚至，每年都只为还债而活。”
“可是，没有了你，你以为你爸和我就能好好活下去吗？”
“人总是要死的。虽然，我希望能够抚养你和爸爸，一直到老，并为你们送终，可是，命运又不能由我们自己选择。”
“无论如何，要是你得知生了病就开始治疗，总会好些。”
“不会的，妈。很多医生得知自己得了癌症，都放弃了治疗。因为他们知道，有些病，我们根本就无能为力。化疗，只是给人以希望，那是一种心理安慰。化疗并不能延长生命多少，它的副作用更多的是破坏有益的细胞，除了让人增加痛苦外，无非是死得更快些。”
“那就只能这样了？……”像是对我说，又像是自言自语，带着不甘与无奈，妈妈又侧过脸去。仰面躺着，两眼无神，面无血色。
傍晚时分，妈妈起床了，煮饭烧菜。然而，我们大家都没吃上几口。
这一天，我们都早早地睡了。
这一天，窗外的夜，仍然漆黑一片。
4月12日
送我到医院后，爸想回家去采茶，妈就开口骂了。“儿子都病成这样了，你还去采茶？就是今天不采，那点茶叶变成了老茶，又怎的？你就差那几块钱送葬了？”说到“送葬”二字，她马上闭了嘴，眼中满是恐惧。爸爸不敢开口，把三轮摩托停好，提了旅行袋跟在我们后面。
我没到门诊去，而是直接去了住院部。
到了住院部四楼内科护士站。当时，只有一个护士在。她身材矮小，微胖，戴着护士帽，穿着护士服，像极了一个大号的圆筒。只是那双眼睛，充满了忧郁与悲伤。
“找谁？”她正在做记录，没有抬头。
“我要住院。”
听了我的话，她放下笔站起来，看着我们一行四人。满脸憔悴的子雨，满是悲伤的妈妈，面无表情的爸爸以及极度消瘦的我，露一脸的惊讶。“门诊过来的？”
“我得的是白血病，去年就确诊了。近段时间，我感觉不太好，想来住院。”
她没有再问我什么，指指隔壁房间， 对我说：“你去问问医生，这事我不能作主。”
于是，我们进了医生办公室。里面有好几个医生。一个在看片子，边上站着焦急的家属；一个在写处方；两个在讨论着什么……还有一个正想出去，我便拦住了他。“医生，我要住院。”
“你怎了？”他站住了，问道。
“我得了白血病……”
没待我说完，他打断了我的话。“你过来，慢慢说。”然后，转身回自己的位置去。坐定之后，他示意我在他边上的凳上坐下。
他侧着身子坐着，右手靠在桌上，左手插在口袋里。我看到了他挂着的胸牌：“安诗寒，副主任”。安医生面容清秀，眼镜后面的双眼细长而且明亮，敏感而且多情；皮肤白皙；手指纤细。若不是明摆着的医生身份，我定然会认为他是一个艺术家。他表情凝重地看着我。“什么情况？你慢慢说。”
“去年九月，我就确诊了白血病。近段时间，我常感乏力，胸骨疼痛。实际上，各处关节、锁骨也痛。而且，皮肤上出现了许多出血点……”说着，我拉起衣袖、裤管给他看。他用手摁了摁出血点，没有说话。“大概十天前，我不小心割破了手指，自己都没办法止血，还是去了古湖医院包扎打针才好的。”
“你得知自己得了这病之后，治疗过吗？”
“当时，我在深圳一家公司上班，在蛇口人民医院住了一个月。回来之后，没有再看过医生。”
“那么，今天你去看过门诊了？”
“没。我知道去了之后，也一定会来住院部的。
“那……我先给你开几张化验单检查一下，再决定是否住院，怎样？”
我同意了。在我们说话的时候，子雨一直悲苦着脸，妈妈一直在啜泣着，爸爸则一直低着头。当时，其他医生似乎也放低了声音在听我述说。
我让爸妈子雨在住院部等我，自己拿了化验单去门诊。半个小时后，血常规有了结果，其它几项还需要些时间。我没有再等下去，拿了血常规去了住院部。爸妈子雨见了我，就跟了我后面去见安医生。
看过化验单，安医生皱了眉头。“其它结果虽然还没出来，但是看这白细胞计数……我劝你还是去市里看看吧。他们医疗条件好，设备也先进……”
不待安医生说完，妈妈大声哭泣起来，我过去抱住了她，一边对医生说：“不用了，我早就知道这结果。”
“那……我给你开住院通知单吧，先住几天也好。”这回，他没有再看我，脸上也带了些悲伤的神色。
去住院部收费处交费回来，安医生叫道：“柳花，带程潜去17床。”
进来的就是那个圆筒护士。随在她后面，我们向17床所在的病房走去。17床！！从听到这数字起，我心中就涌起了无限感慨。17床，原是秋实住的，现在他可好？许久没有联系，待有空时，我得打个电话问问，但愿他已经完全康复。还有那个18床，无声无息的18床，在天堂应该也不错吧？或许已重新轮回？现在，我住了17床，同病房的又是什么人？可是三人间？还是16、17、18三张病床？
真的是三人间！也还是16、17、18三张病床！甚至顺序也与在蛇口时一样。窗边是18床，门边是16床。病房比蛇口时要小得多，没有阳台。清明刚过，然而窗外并不清明，只是一片混沌，似乎要下雨。
柳花指给我病床，并告诉我基本的注意事项；然后去拿了记录本过来，询问我的基本情况，再给我量了体温与血压，并做了床尾卡。接着，出病房去了。
子雨在床边凳上坐下，妈妈从旅行袋里拿出杯子，纸巾，放在床头柜上。之后，要拿放在袋中我带来的书本。
“妈，书放里边吧，要看我自己会拿的。”
听了我的话，妈妈就住了手，把袋子塞进柜子里去。然后，木然地坐在了床沿。
“你别写日记了，会累着的。”看着我，子雨叮嘱着。
“你知道我写日记？”
“天天与你一起，怎会不知道？虽然你每次写日记时我不是都醒着，但被我发现也不是一次两次了，只是没声张。现在住院了，你最好别写。假如要写，也不必瞒着我，等我睡了再拿出来。一是你病了；二是大家都睡了，你开灯会影响他们的。”
“那么……你没看吧？”我没有回答是否要继续写，嗫嚅着问她。
“该知道的，你都会告诉我；不该我知道的，准有你的理由。何况以后……”说着，她抽泣起来。
“其实，我也没有什么不可告人的，只是有时郁闷，借这宣泄罢了。”
这时，柳花拿着药水进来，我们就停止了说话。给我打上吊针，她就叫妈妈随她去领脸盆之类的东西。
在我打针的时候，妈叫爸先回去，晚上再来接子雨。临近中午，我让她们去吃饭，两人都不愿意。不过，为了孩子，妈最终还是拉着子雨去吃了快餐。
整个下午，大家都默默坐着，很少说话。而我，也终于有机会观察了我的两位病友。16床，形容枯槁，面色憔悴，插着鼻饲管。我还不知道他得了什么绝症，然而，护理他的那个女人——应该是他的妻子，似乎并不比他更少些痛苦。刚进来时，他也许正打过吊针，到了下午三四点钟，就不停地叫疼。只是他善于克制，或者说更是为了他人着想，总是咬了被子，不停地哼哼着。每当看到医生、护士进来就不断地要他们给打止痛针。医生 、护士总以按规定不能多打为由拒绝了。他妻子就给他止痛药。
“要是止痛药管用，我早就吃了！”他呜咽着，声音模糊，但依然分辨得出。他妻子没有办法，只是陪着哭泣。
18床是个小男孩，十岁左右，因为经过化疗，头发掉光了。陪伴他的是一个中年妇女，三十五六的模样，她的悲伤也不比旁人少。小男孩是乐观的，有时他会看看我，有时看看书，或者看动画片。
昨天，就是今天早上，还是好好地呆在家里，如今住进这病房，看着周边充斥着的死亡气息，我心生后悔。可是，住院费已经交了，也只能硬着头皮呆下去。
到了晚上，妈要留下陪我。我毕竟还能自理，就坚决让她和爸爸子雨一起回去。离开病房时，我看到了他们眼角晶莹的泪花。
PS：半夜，我听到了16床凄苦的哭声：“老天呀，你为什么要这样折磨我？让我快些死，你就会塌下来吗？”
