3．相信会有尾声
沉默了半个月后，在给宜洪的信中，我才透露了这件事，我写道：
关于郁洁的事情，我已经停止任何努力了。你也许知道了（如果你曾见到郁洁，她应该会告诉你的）：我给她的信，落到了师首长的手里。科长“大吃一惊”，并遵部首长旨意给我来信，要我“停止错误做法”。原来我竟没有通信自由，有的人会拿我的信去换卢布！这样以来，我直接给郁洁写信是不可能了。我也想让小田为我传书，但那也太麻烦小田了。同时，我现在也太忙，没有更多的时间和精力去说服郁洁，因此便执行了科长的命令。
这件事也许就这样结束了。故事基本上也结束了。不过，我相信还会有一个尾声。有了尾声，我一定告诉你。
我估计尾声大概有这样的一些内容：
首先，我将《军人的小路》寄给她，这是我和她在这两年中的生活传记（前段时间，因为学习太忙，我曾中断过，这两天又继续修改、誊抄了。二稿已完成一半）。
其次，我想在她退伍后，我们还会见面的。
我愿意让自己成为一个试验品，放到人间来，看看人间到底有多少欢乐和痛苦。我不以不幸为不幸。
我很快收到了宜洪的回信，他在信中说：“不知又出‘西安事变’！”并称：“我还要了解详情”。他宽慰我：对这件事，不要太认真，应该把它看做一个人生的插曲，而且应该是“区区小曲”，“不必因此伤及信心及其它”。他说：“我不相信一个自信懂得辩证法的人，就偏偏要去种无花果。”他认为：“你是现实主义者，我多少还有点离奇。当前最需要冷静。我担心你憔悴。大可不必！”又说：“郁洁的情况，我还要了解，然后告诉你。真不只从哪里说，到哪里收。信是谁拆的？胆敢如此！真可恶！我要问。”
4 . 人应该有思想
二十天后，我又收到宜洪来信，他在信中告诉我，郁洁已经退伍了。但是，在这封信中，宜洪对郁洁的看法发生了很大变化。
宜洪首先告诉我，“因不应该地考虑怎样给你写信，便使这封信迟写了近一周。到现在也不知道该怎么给你写。”最后决定“信手写来。”
宜洪于是信手写道，他上周去周村，迅即找到了郁洁的指导员冯顺林。小冯对郁洁的看法很不好，并向宜洪介绍了郁洁的“轶闻一二件”。什么轶闻呢？宜洪又在括号里说：“我不知道该不该告诉你。”
宜洪说，小冯还不知道我给郁洁的信被别人截获的事，但他对我和郁洁是事情早已“了如饭碗”，“甚至知道得更多”，“你在他那个危险人物名单上极不起眼，或者说是无须防范的——小冯语意。”
宜洪告诉我，他的通信营之行，由于和小冯“话不投机，十分扫兴”。
宜洪接着写道：“从周村回济南，我找出《堂吉珂德》，想从那上面找到你的影子。读着，我想：我怀疑我的力量还能为你做点什么（有益于你的）事，我也怀疑你的坚定执着的追求。”
宜洪在信的最后说：“小冯代表着连队的情绪，不愿谈郁洁，然而，他还是谈了几点她走前的轶闻。一天，总机班里全体女兵联合起来把她嘲笑哭了。她找到连部，哭着走到机关——小冯也不知是为什么——说到此，从冯的表情中，我仿佛看到，过去一提观宝便从眼中涌出一股敬意的人，如今听说这些事情之后，便开始‘哈哈——今天天气……’了。”
这天深夜，我给宜洪草了一封信，第二天一早发出。信的主要内容如下：
真有意思，你这封信我一连读了不下四遍！我不记得自己还这样对待过另外哪一封信。我之所以这样，原因连我自己一时也讲不透。我对自己的心情也莫名其妙。想了想，好像至少有这样两种原因，一是这封信所涉及的内容确实重要；一是你处在矛盾中，或者说由于怕刺痛我，用了鲁讯先生的笔法，因此很有些使我不得要领。不过，在读了这么多遍以后，我相信我是明白了。
首先，我想告诉你，你应该相信我的坚强，任何事情都可以而且应该告诉我的。即使确实能狠狠地打击我，我也不以为就是坏事，你更应该想到这一点（希望你不要把这解释为阿Q的精神胜利法之类）。如实说，你信中传递的信息，包括种种暗示，并没有超出我的意料之外。这些事情是复杂的，我们思考问题往往只能从一个角度，而这个角度经常会出差错的（你也许要说我固执。但即使在这件事上不是如此，在其他问题上也会如此）。当然，如果确实能够“惊醒”我，我也欢迎，我现在也许正需要它。因此，如果是颗原子弹（你还没有告诉我的两件事），就扔过来吧；如果还不是原子弹，也扔过来，让我来分析分析。这比把我蒙在鼓里要好得多。
你在信中说，你怀疑自己还能为我办什么事的力量，你是指为我了解郁洁的地址之事吗？如果找不到郁洁的地址，那实在太遗憾了。那将给我带来许多艰难的工作，损失许多宝贵的时间。因此，你还是想想办法吧，我想你完全能够搞到的。正面搞不好，即使是小冯当指导员；你可以侧面搞么，通信营营部会有全营班长花名册的，你去看一下花名册就行了。
你在信中还说到，也怀疑我执着的追求。你到现在才怀疑吗？我是早就怀疑了啊！在前天的日记中，我曾写下了这样一句话：“我完全不相信我和她的关系还能有什么发展，但我内心里总是不肯放弃这个希望。”前半句是实情，后半句是人的本性，也是我追求生活的故事性的一个产物。由此可见，我在这个问题上还是比较清醒的。我说过，“我不以不幸为不幸”。对于我的经历我是珍惜的，从不后悔的。你不应该为我伤感。我是乐意这样生活的。事实上，我的思想所指导我走过的道路，对我也并非毫无益处。也许恰恰相反。更何况，正如英国谚语所说的，“改过迁善从不嫌迟”，我任何时候向生活投降也都不会迟的。我也许在犯着生活的错误，但是，要真正领会生活的真谛，人就不能不犯错误，然后再改正它。我知道人生是短暂的，但我并不因此就拒绝犯错误，只要它对于我不是空白就行。经历了一切的不幸之后，我或许会生活得很好的。
你在信中还说道：“小冯似乎过去一提观宝便从眼涌出一股敬意，如今听说这些事情之后，便开始‘哈哈——今天天气……’了。”对于这种情况，老实说，我内心也有些愀然，有些遗憾。一方面是失去了一个朋友，另一方面是如果将来回师里，环境可能会不大好。但稍微放开一点想，也就没有什么了。对于他的态度的变化，我只能说这样的话：他过去眼中涌出一股敬意和今天打哈哈，都是不符合实际的。他走了两个极端。我觉得我一直是我，过去没有那么可敬，现在也没有那么可厌。我是一个人，做了一个人所可能做的事情。如果一定要判断他的两种态度哪一种比较对的话，我倒觉得后者倒比较可以理解一些。因为他是指导员，而且大多数人对于这样的事都是那样的态度么。我并不怪他。我自己又何偿不批评自己呢。如果说我有什么感想的话，不过是觉得人不能太简单，要学会分析问题，不能人云亦云而已。我在寄给你的《小路》中夹的一封信中谈到，“某些规定会成为历史”。我相信，我的不幸也会成为历史的。我猜想，若干年后，小冯同志也许还会和我欢聚，而且那些事情（不光彩？）已经成为过去，我们会随便地提及它，至少我并不会回避它。但愿我们今天正确，将来还正确。讲到底，人应该有思想，你说呢？
5．“我的情绪永远都不会恶劣的”
几天之后，我又收到了宜洪用六张资料卡片写成的信，宜洪写道：
现在正在开纪委全会，我在会场里给你写信。用这种卡片写，谁也不会怀疑我对党的忠诚，你也不要因此怀疑我对你的友谊。
今天接到你的信，我又陷入了一种无名的难堪之中。现在，我既不能说服象小冯那样忠实的人还像过去一样信任我的好朋友，而不至于把你当成一个可笑的人物（切记，他并没有认为你与郁洁之事“不光彩”，而是可惜一个聪明的人，竟扮演了一个不光彩的角色。对这个不光彩的角色，你恐怕是有所感觉的）。同时，我又不能说服你，恢复和塑造你应有的道德形象。小冯这样的人尚且如此，其他人的变化是可想而知的。他不止一遍地说：“想不到，那么聪明的人竟如此糊涂”。他不是批评你和小郁的关系，而是感叹你成了小郁导演的演员——小丑。
你希望我把原子弹扔过去。我是很矛盾的。可能是我的思想方法有点简单，过去听你的一面之词，对你们的关系留下了很美好的印象，以至于现在听到另一面说法，便又心灰意冷。事实上，我是希望你从你的一面之词中跳出来啊！
我在上封信中说，怀疑我的力量，是因为，我奇怪自以为掌握了真理的我，为什么面对你，会感到无能为力。——当然，并不排除是由于你的固执和迷误。
想来想去，还是把原子弹扔出去吧（不过我真担心影响你的情绪）：你的情敌，远不止是齐某某；在一系列的候选人中，你恐怕还排不上号。如果说你有什么长处的话，你拥有的是疯狂的热情和难缠的毅力，仅此而已。许多“行家”分析，你是不可能的。你知道篮球队有个陈平否，此人浪荡，还是高干子弟，可能比你更有竞争力。不过，郁洁也并不怎么看重他，当然也不反对和他长时间闲聊。
实在不想说这些。当小冯说到这些时，我就不想再说话了。令人烦恼！论我友非者，岂不等于嘲我！说到底，小郁有点喜欢你的才气。你是比齐玉洲更高级一点的“撒夫夫”的。
我简直要爆了！聪明的观宝不应该扮演这样的角色！生活不应该戏弄你！
小郁的地址我是弄得到的。我拿不准要不要给你弄。要不要？什么时候给你？会不会影响你的学习和健康？你最好给我来信，作出“一旦找到小郁，发生曲折（出乎你的意料——即不成功），你将向何处去”的保证后，我才给你寄去地址。我已经不能象以前那样信任你了。我怀疑你——男子汉！
近几回给你写信，越来越感到思路太乱。我担心你的行为影响到我对生活的看法——不是好的。
你的可悲，不在于你走上了一条很难说是正确的道路，而在于你有一套自以为正确的思想和理论。你信中说的那些堂吉诃德式的话，我就说不出来。
要读什么书，请尽管来信告诉。我现在正在研究小说作法之类。
小郁为什么在走前大哭，只有胡政委知道，我要想办法了解一下才好。提到这件事，我就有点痛苦。眼看着一个战友甜蜜地走向精神病院，我却象牛过河拽牛尾巴一样，不能把他拽回头。我自伤悲。
也许不该说这些话。请原谅。
我连夜回信。我写道：
现在离熄灯仅只有七分钟了，我不知道是否来得及写完这封信。
我现在被你蒙在鼓里。你总是吞吞吐吐的。我觉得你总有些情况没有告诉我。这是毫无必要的。这样对我判断问题很不利。但同时我也意识到，你之所以这样，是因为我以前没有把自己了解的一切统统告诉你的缘故。我不是不想告诉你，或者有意隐瞒。不是的。我没有机会。有时候也觉得没有太多的必要。或者我出于对于自己的“爱护”，或者出于对小郁的“爱护”，不愿提起那些事。事实上，你现在为我痛苦的一切（你已经告诉我的），我都是早已知道的。你这封信中提到蓝球队的陈平，就我所知，他似乎叫陈宁。这人我是知道的。关于这些事，您不要为我痛苦，因为我自己都不痛苦哩。
我可以相信我排不上号（在人们的印象里或者在事实上），但（灯已熄了，我打着手电继续写下去——在床上）这些和我有什么关系呢？我对此竟是这样的态度，我自己也有些奇怪，如果不是我有自己的根据，那就说明我在这方面是和一般人有完全不同的观点的。
我上封信对有些问题说得很坦白，我是很冷静地写那封信的，那些观点在我并不是冲动。我在好几个地方都想注上一个“笑”字，但我想你大概了解我的心情，所以没有注。从现在看，你在很大程度上竟误解我的意思了。是的，我那封信语气很畅激，是会给您造成那样的印象的。但事实上并不是那样。我并不痛苦。我入学以来，心情一直比较平静——从这里看，了解一个人，和被一个人了解是多么困难的事啊，我是剖开肺腑给你看的呀，而你竟还“拿不准”我的思想，悲夫！
您迟疑着，不敢把郁洁的地址告诉我，这是最典型的一件事（我写到这里又好气又好笑）。听你的口气，我似乎会找郁洁算帐，或者在找到她之后会因为找不到出路而自杀等等。你怎么会作出这样的判断呢？！告诉你吧，我永远也不会恨郁洁的，永远也不会给她添麻烦的。到现在为止，她并没有做什么对不起我的事。至于她对我的态度，我以为是正确的，正常的。你千万不要把她想作一个阴险的姑娘。你那样想，纯粹是受了一些文学作品的影响，是从概念出发的。她不止和我一个人“交朋友”（如果可以这样说的话），这也没有什么过错，她并没有对谁认下了什么责任。而且，多交几个朋友在青年人有什么呢，只是在部队里才这样不光彩罢了。至多，说她多情了些而已。但这样的年龄，不多情可能么？合理么？好么？因此，请你不要站在道学家一边去批评她。我之所以这样说，是因为我不会因此去责备她。你说她导演，导演了我？这肯定是不符合实际的。她还没有那样的能力，更没有那样恶劣的品质。我相信她是个诚实的姑娘。优秀姑娘对自己的生活是很负责的，除了感情冲动了，自己无法驾驭了以外，她不会拿这些事开玩笑。事实上，如果一个人不喜欢某个人，以至到了可以拿他（或她）开玩笑的程度，她（他）就不会真的拿他（或她）开玩笑，因为拿自己不喜欢的人开玩笑是毫无乐趣的，即便抛开“担风险”不说。就拿我自己来说，我是绝不会拿自己不喜欢的姑娘开玩笑的。正唯为此，我不会恨她，相反，我理解她。
再者，你问我“一旦找到小郁，发生曲折，你向何处去？”老实告诉你吧，我找她的地址，并不一定会去找她。我不过是觉得有必要再给她写封信，问问有关的情况，譬如那两封信的情况。从另一个意义上说，如果不成，我希望能和她保持正常的友谊。我以为，这样的事情如果处理得好，是可以升华一个人的灵魂的，而且，对认识人生也极有帮助。我可以通过她认识一个人的一生。因为对一个人的一个阶段能有这样的了解委实不是件容易的事。无论如何，它对我都是一笔财富。
第三，我想把《小路》寄给她。堂诘可德也好，什么也好，一个人能爱一个人到这个程度毕竟是值得认真对待的。我愿意将自己的心迹全部坦白地告诉她，留给她作终身的纪念。她也许会从中得到一些幸福的。
我的出路么？我能没有出路的么？我始终不这样想。我知道，一切都会过去的（这和我重视面前的感情并不矛盾）。事实上，即使郁洁答应我，对我也并不是就可以忘乎所以的，对她对我的生活都不利。我得不到她，当然会痛苦，但如果我不回家乡找，我想将来倒可以在工作的单位或附近找一个，那样生活到安定些。你以为这是不可能的么？我正是为了早一点儿绝了自己对郁洁的念头，才希望早一点弄到她的地址，早一点让她读读《军人的小路》，早一点得到她的最后的明确的答复。希望您帮助我早点完成这一工作吧，越快越好——你放心，我的情绪永远也不会恶劣的，我能不讲修养的么？！我的生活准则是，我所做的一切都是可以对人讲的。我希望自己的灵魂不断地走向纯洁和美好。
上面的信发出去不久，我就收到了宜洪的信，他把郁洁的地址告诉了我：苏州市延安路西北华巷5号。宜洪反复叮嘱我：“不要卤莽冲动”，“希望你在做每一件可能是荒唐的事情是时候，能够想到：你的一位远方的朋友正阴沉着脸注视着你，反对你这么干！”
同时，宜洪还告诉我，郁洁的父亲已经转业到地方工作，现在是苏州市政法委书记。
收到宜洪的这封信后，我加快了小说《军人的小路》收尾工作。《小路》记录了我和郁洁认识以来的全部故事，在故事中，我把自己的身份改成了侦察科的参谋——后来又当了侦察连连长。同时，为了使故事更加完整，我对故事的结尾进行了艺术处理：男主人公高峰最后终于获得了女主人公苏蓉的感情，但当他收到苏蓉接受他的爱情的来信时，部队正盛传着将要开赴前线的消息；他去探望她，但快到她家门口时，他听到了空中飘来《要问那小路有多长》的歌声。那是一支歌颂和平和爱情的歌曲。然而也正是这支歌曲，使他改变了主意，他不想自己心爱的姑娘失去正常的生活，更不想让她和自己结合以后再经受自己牺牲的痛苦。于是，他终于没有踏进她的家门，而毅然地走向了战场，最后在一次深入敌后的侦察行动中壮烈牺牲了。整部小说表达的完全是我对郁洁的一腔炽热的爱情。
《小路》写好后，我寄给了宜洪，他在单位为我复印了一份，然后连原件一并寄给了我。我按照宜洪给的地址，把原件寄给了郁洁，同时给她附了一封信……
