新婚后的第五天，一对新人就已经完全不能在一个屋顶下生活了。先是红鱼，在经过两天两夜翻来覆去的感情较量之后，从第三天晚上起她就开始和衣而眠，革丹眼睁睁地看着爱好清洁的新婚妻子穿着全套军装躺到床上，不禁怒火中烧。
他问她，你怎么了？
红鱼说，没怎么，困了。
革丹说，那也得脱了衣服啊。
红鱼说，这样就行。
革丹怒气冲冲地大声叫道，你为什么不脱衣服？！
红鱼小声制止他说，嘘，别吵了，快睡吧。
当晚，革丹抱着被子就回了楼上自己的房间。半夜时分，孟老爹听见隔壁房间里有打呼噜的声音，就过去推门，一推不开，再推不开，便大声敲起门来。如此这般，全家就都醒了。
老爹站在革丹门口，问道，你为什么在这里？随随便便的！下去！
革丹说，我算是没法活了，连在哪儿睡觉都要有人管着！
老爹说，你有老婆了，就得和老婆睡！
革丹气呼呼地往楼下走，嘴里说着，不是告诉你了吗？我打呼噜，怕影响人家……
老爹说，自己老婆，影响什么？一天不习惯，两天不习惯，第三天就习惯了！
革丹嘟囔道，不讲理。
回到新房，革丹往床上胡乱一躺就睡过去了。从第二天起，他也报复性地不再脱衣服。两人一直坚持着。大有海枯石烂不脱衣之势。
终于，是军部发给革丹的一封“速归”的电报救了一对已然反目的新人。
军里接到命令，马上要派一个工兵部队出发去前线配合作战。军参谋长带队，孟革丹是随行参谋的第一人选。
电报到达孟参谋长家的时候，已是将近晚饭时间。在炊事员噼里啪啦炒菜的声音和飘出来的饭菜香味中间，老参谋长接过警卫员手里的电报直接念给全家人，速归！之后宣布道，一定是要上前线了！你们今晚就走！吃过饭就出发！
革丹看看红鱼，松了一口气，但是仍然顶了一句说，那也要看看还有没有火车了。
老参谋长对警卫员说，马上给我查！要打仗了，还想躲在安乐窝里……
革丹小声说，有你在这儿，有什么安乐可言？说完，竟然禁不住冲红鱼一笑。
红鱼也感到了轻松。因为她和革丹已经在商量如何解决这种尴尬局面的问题了。红鱼曾建议假装一起去看她的父母，两人就离开这里，革丹回军里，她回父母家。革丹一想，不能同意。因为如果他一人提前回军里，不是马上就暴露他们的危机了吗？革丹建议一起提前回军里，对他周围的人就说她医院有事，对她周围的人就说他军部有事。红鱼又不能同意，一是因为无论说是谁有事，只要两人不住在一起，就很快会露馅，二是她真的一定得回家看妈妈。两人各执己见，难以达成一致。当然，在讨论的过程中，革丹总会不断地提出和好的建议，都被红鱼的冷笑抵挡回去。
一次两次过去，革丹就愤愤然了，有一次他脱口而出道，你倒还有理了？
红鱼说，我为什么不能有理？
革丹说，是你对不起我！又不是我对不起你！
红鱼说，正因为你永远会这么认为，所以我不相信你将来会真正对我好！
革丹说，我确实是这样认为，但是我已经原谅你了。
红鱼说，用不着。
革丹说，怎么用不着？这说明我原谅你是有诚意的……
红鱼说，我又没做什么错事，用得着你的原谅、你的恩赐吗？
警卫员查到铁路时刻表，晚上十一点有一列过路的直快。老爹随即就给值班室打电话让订两张票。妈妈的眼睛里立刻充满泪光。她搂过革丹，抻抻他的领子，说，丹啊，丹啊，丹啊。
革丹也弯下腰搂住妈妈，说，没事的，没事的，别担心，妈妈。
妈妈说，妈妈不是担心，就是怕你不小心……
这时老爹说，过去人民群众怎么送自己的孩子上战场的，我们今天也就怎么送自己的孩子去！怎么？自己的孩子就金贵得不行了？
妈妈抹着眼泪说，孩子刚结婚……
结婚怎么了？歌里不是唱过嘛，老爹说着就唱起来，“母亲送儿打东洋，妻子送郎上战场……”
革丹回头看了一眼红鱼，没想到红鱼眼睛里也亮闪闪的。他又看了她一眼，她已经背过头去。革丹立时就想过去抱住她，原来她对他还是有感情的。也许是自己错了，是自己错怪了她；也许她真的没做过什么，是自己的不信任伤了她的心。她是你的老婆！那天爸爸说，你有老婆了，就得和老婆睡！在爸爸心里，传统的男人就要对老婆好，就要和老婆在一起。爸爸说得对。可惜你连今晚最后一夜与她告别的机会都没有了！
十点多钟，军区的小车把一对新人送到火车站后就返回了。火车站候车室里人还很多，革丹将要乘坐的车次还没进站。革丹和红鱼在候车室互道再见，革丹走后，红鱼将在候车室等上一夜，乘第二天一早的车回北京。离别在即，革丹显得有些激动。如果不是当时的社会环境不允许男女在公共场合搂搂抱抱的话，革丹肯定就要有所行动了。红鱼镇定地望着他，看出他的不安和不舍，心里知道这个男人是爱她的，但是他带给她的屈辱已经超出了她能够忍受的范围。她当初决定放弃曙光而嫁给革丹，以为是在两个都爱她的男人中间选择，以为两人中任何一人都会无条件地宠爱自己。可是她把爱情的力量估计得过高了，当爱情遇上生命危险，甚至当爱情遇上个人自尊心的时候，爱情都是不堪一击的。
革丹紧紧握住红鱼的手，久久不肯松开。他无限深情地说，红鱼，也许是我错了；等我从前线回来，咱们再从头开始。好吗？
面对一个将要走上前线的军人，你必须答应他的任何要求，这一点红鱼还懂。她点点头。
革丹说，对我说点什么吧，我就要走了。
红鱼想了想，说了一句毛主席语录，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
革丹有几分失望，但仍然摇摇她的手，说，好。然后他犹豫片刻，又问道，红鱼，你恨我吗？
红鱼不说话，眼睛看着地面。
恨，是吗？
红鱼仍然不说话。
革丹说，我知道你恨我。你把自己的将来交给了我，可是我没有管住我自己，我伤了你的心，是不是？
红鱼的眼泪突然就哗哗地流下来，想到自己当初向革丹托付终身一世无虞的梦想，又想到新婚的阴郁日子，再想到今后一辈子都会有一个阴影潜伏在两人的婚姻中间，永远不可能无忧无虑地心无芥蒂地相亲相爱了，一辈子的感情生活从此就完了。她禁不住越哭越厉害，使得革丹不得不用身体挡住周围那些好奇的目光。
革丹说，红鱼，别哭了，别哭了啊，我快受不了了。
红鱼背过身，擦干眼泪，却止不住还有一阵阵的抽泣。
革丹说，只要我还活着，只要我们俩还在一起，我一定能从头再来。你相信我。
红鱼点点头。
革丹说，抬起头让我看看你，红鱼，我要永远记住你现在的样子。
红鱼突然感到一阵恐惧，她说，革丹，你别死！
革丹微微一点头，边说，军人嘛，上了战场，死或不死都光荣。
火车进站了，广播声中，革丹大踏步地加入人流，最后一瞬间，他回头向红鱼招了招手。他高大英俊的姿态，就这样留在了红鱼的脑海里。
红鱼突然想到，如果革丹永远回不来了，她就会自我谴责一辈子。也许他会中弹，躺在冰天雪地里无人救援，在他的鲜血流光之前，他会想到此生的遗憾。也许其中就有她，是她使得革丹不能如愿以偿地作一个处女的新郎；也许还有孩子，她选择的婚期不能给他留下任何结果。她应该理解革丹。就像她刚刚和曙光好的时候，一提女王她也会难受。记得那次曙光说过……做过的事情永远会记在自己的账上，每次查账的时候它都会在；如果它真是个障碍，如果它真的让你恶心，那就算了吧。最终，她接受了曙光，革丹接受了她。
红鱼回到军医院的时候已是半个月之后了。邱月是上午班，下午下班回来看见宿舍里满屋摊的都是红鱼的东西，就有些奇怪。记得她走前说过，结婚回来就要住到军里革丹的宿舍去了，也许就很少能见面了。邱月出门喊了两声红鱼，一排宿舍都静悄悄的，不见红鱼的影子。在邱月床上，摆着一件叠得整整齐齐的火红的毛衣，邱月就猜，也许这是红鱼送给自己的。她拿起来打开，在自己身上比来比去，果然十分合身。正比着，门开了，红鱼站在门口。
邱月一见就有些惊讶，红鱼她好像变了一个人似的，憔悴而沉稳。她问红鱼，你去哪了？
红鱼说，去科里送喜糖去了，也是报个到。然后看到邱月手里的毛衣就问，怎么样，合适吗？给你的。
邱月问，真是给我的？
红鱼说，当然，这是现在最流行的阿尔巴尼亚的花样。
邱月高兴得跳起来，抱住红鱼说，谢谢新娘子！
红鱼浅浅地一笑，说，别客气。
邱月把红鱼推远一些，盯住她，问道，你怎么了？怎么变化这么大？好像不是原来的你了。
红鱼笑了，说，去你的，别吓唬我了。
邱月说，真的，真的，像换了一个人……
红鱼一听，边去找镜子，照了又照，边做出狰狞的样子说，啊——我是大——妖——怪——变——的——
邱月笑，仍然摇头道，不像，还是不像。结婚真的能把人变得这么不一样吗？
革丹没有信来，也没有留下只言片语。刚才她去科里送喜糖，也是顺便看看有没有信。他一走半个月了，最后留给她的，只是一个在火车站回头招手的印象，除了新婚之夜难与人言的那场冲突已经刻骨铭心。她心里承认，她有些想他。在婚后的冲突中，如果站在他的角度，自己的新娘曾经是别人的人，而且还对自己隐瞒了这段经历，换了谁都不可能不介意的；而如果他能站在她的角度想想，她之所以不愿承认过去的事情其实是为了新生活的安定，他也应该能够理解这一点。革丹错就错在他把处女膜凌驾于爱情之上，当作婚姻最重要的目标，所以他就失去了婚姻生活最应该珍惜的感情。
这时，邱月在桌上翻来翻去地说，我这里还有你一封信，一来就特破，可能又是一个可怜的追求者……
红鱼懒懒地接过信，这是一封发自一个陌生城市的信。笔迹生疏。一看就知道是出院病人写来的，女护士们经常收到这种信。
信的开头写道，红鱼：你好吗？
红鱼一见，立刻跳了起来。
她问邱月，你说是什么时候来的，小邱？
小邱说，昨天呀，昨天我去军务处，他们刚刚从军部取来邮件，我就自己挑了，直接拿来了……
红鱼：你好吗？
你不会想到是我。……
……
下面签名处正是“曙光”二字！
红鱼一把将信捂在胸口，心脏像一架油路不通的发动机在猛烈地无规则地撞击着胸膛，莫名的疼痛弥漫全身，脑浆的水位已漫上囟门。哦，这是你曾经千方百计抢来的男人！是你仍然爱着却已背叛的男人！是心里嫁了他千百次却无缘在一起的爱人！是你以为再也等不到却又重现的人！是你永远要把身边的男人与之相比的男人！是谁也比不上的男人！
她走出宿舍，走到太阳底下。她需要寻找一个地方，能够从容地压一压心头的惊悸，从容地理一理纷乱的头绪，好好想一想，想想他，想想自己，想想命运，想想生活……
突如其来的消息使红鱼不知所措。
红鱼：你好吗？
你不会想到是我……我出来才不过十分钟，就把自己关在一个朋友家的卫生间里给你写信。有大人物过问了我们的案子，终于救众共产主义爱国者于水深火热。朋友接我出来，正坐在外边客厅里等我，他当然不知道我真正在干什么。只因为我刚刚听到了一个坏消息，如五雷轰顶一般打击了我！囹圄数月，日日思君，算来佳人年方二十，尚可洁身自守，不料君却已嫁作他人之妇！
写了这些字给你，并无责怪之意，且心境渐趋平静。自省吾身，业已名声破败，前途无着，又以何颜面去爱人爱己？只想静养一时，侍奉老父老母，仅尽孝子之心耳。过些日子打算各地走走，访亲探友，游览山河，个人的事也该从长计议了。
或许，哪一天，有个云游四方的和尚前去化缘，该不会让他吃闭门羹吧？
曙光
还记得上小学的时候，哥哥领了几个男生到家里来，红鱼也正和几个小同学在窗外玩。一会儿，何曙光走出楼门，皱着眉头看着她们，然后回头对窗里说，红生，把这些小毛孩子轰走算了，吵死了。
后来上中学时红鱼再次面对哥哥和他的同学们，就属何曙光的反应最强烈。他愣了几乎整整一分钟。只见他在众人身后，像被咒语定住一般盯着她看，她心里一阵得意。好一会儿他才过来拍拍红鱼的头说，哟，小红鱼都长这么大了！看来我们真是老了！
还记得后来她看出了他和女王的关系时，她心里油然产生了一股极其委屈的情感。她曾经在心里告诉自己，你从小就认识他，他从小就喜欢你，他应该是你的！
但是，她知道要忍耐，要学会等待。有些女人天生就懂得忍耐，这似乎是一种弱者的智慧。是那场大病改变了一切，把曙光交给了她。
谁知当一切都回来的时候，一切又都失去了！
