第二章 致命信件
1．转折
路南边的白杨树长得真好，枝繁叶茂，树梢已经高过了四层楼楼顶。树干也十分茁壮，站在巷道口这边，从一侧看过去，还真有点大森林的气势了。
两个年轻战士有说有笑地从白杨树下走来。他们是师直的业余报道员，一个是通信营无线连的杜虎良，江苏江阴人；另一个是指挥连的葛小光，安徽怀远县人。他们都参加了这期新闻学习班，此后一直留在直政科写报道，还没有回连队去。
“郎郎当当的！到哪儿去？”当他们走近时，我叫住了他们。
“哦，李干事！”他们回答说，“想到服务社买点东西。”
“上午有事吗？”
“没什么急事！——你有什么事吗？”
“那你们帮我个忙！”我说，“昨晚食堂分了一些花生，我想把它剥出来。”
“好的。”
原来，周村东边几十里外，有一个专门用来训练飞行员的小型机场，其中有大片荒地。春天，经过联系，机场允许我们进去开荒种些东西。我们于是就种了一片花生，结果还真的有了收获，每人分了半麻袋。我嫌大麻袋放在房间里难看，决定剥成花生仁。
万一要带回家也比较方便。我想。
我随即带他们来到了我的房间。
房间里有些闷，我把后窗也打开，并把风钩挂上。
这段路两旁的树显然不是同时载的，南边的已经长成参天大树，这边的才这么小。
不过，围墙外那棵小白杨树也长高不少，树顶已快够到窗沿了。
我们把花生全部倒在房间中央的水泥地板上，又拿了个黄色的军用脸盆放在旁边装花生米。我坐在马扎上，小杜坐在椅子上，小葛则从走廊里搬了几块砖头，垫上报纸坐了。
我们一边剥花生，一边聊天，慢慢地，说到了军校招生的事。
“李干事，”小杜操着浓厚的江阴口音说，“你说现在的战士身体好不好？”
“……”我不知其意，不知怎么回答。他接着说：
“高炮营五名战士，预考都考上了，可到医院一体检，全都刷了下来。”
他说出了什么病名，我没有听清。小杜又接着说道：
“你看总机班副班长，看上去身体那么好，可去一检查，肚子里长了那么大一个东西。”
他用手比了个乒乓球大小的样子。
我顿时惊呆了：总机班副班长？——那不是郁洁吗？
小杜的声音还在耳边响着：
“她现在很悲观，哭了。”
我不能说其他的，只好强作镇定地说：
“那战士是不错的。”
“是很不错的，”小杜说，“很关心战士的，训练也很泼辣，在教导队集训时，她晒得那么黑……有一次，爬……摔下来……”
“爬什么？”我抬头问他。
小杜又说了一遍，我还是没有听清楚。我的耳朵似乎突然失去了听力。只觉得好像是爬电线杆什么的。
我也很想谈谈郁洁。但我不能。我知道，我如果谈得过多，小杜和小葛一定会感到奇怪的。
我本来以为她很快就要上学去的，没有想到会听到这样的消息……
2．病魔为什么会找上她？
吃过午饭回到宿舍里，我坐立不安。
我急着想去看郁洁，希望自己能够分担她的不幸。
我站在后窗前出神，并产生了想到总机班去的念头，但一时又拿不定主意。
忽然，我竟看到了郁洁！她就在后面的马路上，而且是靠着我的这一边，就在我的窗下。她正往148医院方向走去，显然不知道有人在看她，还是那样抬头挺胸的。
我很想叫她，但又感到我们现在都沉浸在一种忧伤的气氛里，那种大呼小叫的轻浮举动，与这种气氛是根本不谐调的。于是，我就让她静静地走了过去。
“她肯定住院了，要动手术了。”我想。
我决定到医院去看她。
我准备立即去！但马上又想到现在是午休时间，她得休息，不能去。
三点钟，起床号响了。我担心还太早。
三点半，我终于去了。
148医院方形的门柱两旁各有一蓬高高的多叶的常青树。
进了院门，迎面是一栋赭红色马赛克贴面的五层大楼。一楼是门诊部，有四五个人在挂号处窗口排队，还有几个人精神萎靡地坐在旁边的横椅上，都是穿便衣的老百姓。
从挂号处出来一位中年女军医，我连忙迎上去。
“我是801的，我们一名女兵……”我问。我们师部的代号是“54801”。
“什么病？”
“肚子里长了个东西。”
“你到住院部去问问。”她说，示意我向东走。
从门诊部向东，是一条深深的白色通道，前面与一条南北走向的长长的走廊相接，走廊的顶端就是住院部。在住院部门口，我遇到了一位年轻护士。
我向她打听郁洁。
“在外二科。”她很肯定地说，接着，把我带到后院，一直来到草坪上一座长长的平房的一端。
“46号，”她说，并看了我一眼，眼里流露出奇怪的神色。
我很快找到了46号。房间里一共四张病床，三张空着。右手靠窗的那张上坐着一位憔悴的中年妇女——不见郁洁。
“请问，那个女战士……？”
“回——去——了。”那憔悴的妇女有气无力地说。
我心里一咯噔，心想：“回苏州去了么？”
“她妈妈来了，”那妇女慢悠悠地补充说，“她回招待所去了。”
我于是又赶到北招。郁洁的妈妈仍然住在一号房间。我进去时，她正和张晓薇说话。郁洁不在。郁妈妈坐在床上，脸色显得很疲倦，上次来时的轻松笑容不见了，表情里流露出明显的忧虑和不安。
她告诉我，郁洁到卫生所为她拿药去了。她昨天收到郁洁的信，晚上就动身，一晚上都没有休息，现在人不大舒服。她问我：
“148医院技术怎么样？”
“148医院技术很好，不用担心的。”我说，并问：“什么时候做手术？”
“明天上午。”郁妈妈说。
之后，郁妈妈谈起了郁洁的病。
“我上次来的时候，晚上，她穿着毛衣睡觉，我就发现她肚子挺大的”。郁妈妈说，“我问她：‘该不是里面长了什么东西吧？’她还埋怨我，说：‘妈，你说什么呀？’——谁知道真的是。”
“前段时间就发现郁洁肚子挺大的，”小张说，“坐下来总是挺挺的，连腰也弯不下，站起来就得往下扯一扯衣服，我们都以为她胖，没有想到是病。”
正说着，郁洁回来了，情绪挺好，依然是甜甜地笑着，只是显得更斯文了些。她坐到妈妈身边，安安静静的。
我真不相信，病魔为什么会找上她？
3．探望
第二天上午十点，我估计手术该做完了。我很想去看她，又怕别人有感觉。
我猜测通信连的连长和指导员等一定在那里。我第一次发现，看望一个人也是需要权利的，而我现在还没有经常去看郁洁的权利。我只好克制着。
中午去饭堂吃饭，过马路时，看到了王小真，她一个人，孩孩气气的，低着头从南招那边过来，手里捧着两个合起来的白瓷碗。
我走到小巷口，她低着头走过来，走过我身边，往148医院方向走去。
她好像没有注意我，我也没有叫她。
但在她走出十几米之后，我又忽然从后面赶上去，叫住了她。
“王小真，到哪里去？”
“到郁洁那里去，”她回答说，站住了。
“手术做了吗？”
“做了。”
“长的是什么东西呢？”
“囊肿。”
“怎么样？”
“是良性的，”她说，“已经取出来了。”
“哦，”我说，看着她手里的碗，“给郁洁送什么饭哪？”
“不送饭，把碗送给她。”
“真的吗？”我有些不信，“就送碗？”
“真的。”她说着，把两个碗揭开来让我看。
果然是空的，碗沿上竟还黏着饭粒。
“一定要拿到148 去洗吗？”我开玩笑地说。
她莞尔一笑，继而转身向148走去。
此后，我一直在想怎样去看郁洁的事。
晚饭后，我和高少阳干事同时走出饭堂。我决定邀他和我一起去看郁洁。
“你去看过郁洁没有？”走到马路边，我问他。
“没有，”他说，“手术做了吗？”
“好像做了吧，”我说，“我们一起去看看吧。”
“好的。”他说。
几分钟后，我和高干事来到郁洁的病房。推开门，我看到在左边靠窗的床上，郁洁头朝房门睡着。对面的床上坐着一男一女。男的是位军官，三十多岁年纪，轮廓分明，人挺精神。女的就是昨天下午我见过的那位，正病着。
“进来吧！”那男的见我们犹豫，就叫我们。
我们于是进了房间，走到他们身边。
“她睡了。”那干部说。
我百感交集地看着面前的郁洁。她安静地躺着。上身穿一件白底紫花的衬衣，脸色蜡黄，且汗涔涔的。一床白被子从脚下一直盖到胸部。一根铅笔粗细的肉色皮管由被下引出，从床边挂下来，插在床下的一个盐水瓶里，向瓶内滴着水。
我们在她斜对面的床上坐下来。
片刻，郁洁的头微微动了动，随即慢慢睁开了眼睛。
我连忙走过去。
“小郁——”我轻轻喊道。
她微微笑了笑，不能说话，又轻轻闭上眼。
我对身旁的军官我总感到面熟，一时竟又想不起来在哪里见过。现在谈起来，原来他是148 医院政治处的干事，姓尹。我这才想起来，去年我陪军区新华分社谭社长到148采访，就是他出面接待的。
这样一说，互相都又很熟了。
那女的是他爱人。
尹干事看我看着郁洁，就对我说：
“现在她很痛。不过她这个不要紧，一个礼拜就可以拆线的。”
“年轻，”他爱人说。
我们要走时，郁洁又睁开眼来。
“好好养啊！”我对她说。
郁洁嘴微微动了动。
“小郁，好好养。”少阳说。
“别让她说话！”我说。
次日下午三点多钟，我独自一人又出现在这病房门口。我敲了敲门。
“进来！”郁洁妈妈的声音。
我推开门，发现尹干事夫妇都不在，只有郁妈妈坐在床前陪着女儿。
郁洁仍然是那样睡着，头朝向房门，她大概是问妈妈，谁来了，妈妈对她轻轻地说了句什么。
郁妈妈从桌子下面拿出一张小方凳递给我，我接过凳子放在旁边，仍然坐在她们对面的床沿上。
坐下来之后我才发现，郁洁下身只穿了短裤，整个腿部都露在外面。我觉得不大合适，但又想，既然进来了，大惊小怪反而不好。
“病人是神圣的。我不去注意就是了。”我对自己说。
郁洁静静地躺着，已能轻轻地说话，腮上已开始恢复红润，精神挺好。她的手在床上摸着，摸到了腿边的一把折叠纸扇，拿起来，递给我。
我连忙接过来。
郁妈妈显得挺高兴。
“挺顺利的。一个半小时就做完了。”她说着，不可抑制似的笑了。
郁洁对妈妈轻声说了句什么，妈妈站起来，走到郁洁顶头的那张床前，从床上一个咖啡色帆布包里拿过来一条草绿色军裤，走回去。但郁洁表示不要裤子。郁妈妈于是又过去，从包里重新拿了一条深蓝色的裙子，回来慢慢地给她穿上。
“这几天您操心了，”我对郁妈妈说。
“刚来那天晚上我压力是挺大的，没想到这么顺利。”
“中午没休息吗？”我问她。
“睡了一觉的。”
“还住在北招吗？”
“住在北招。”
“您昨天回去挺晚，我十点钟去看您，您还不在。”
“昨天我在这儿睡的。”她指指郁洁头顶那张床。
“有什么不方便的事没有？需要办什么事请告诉我。”
“没什么事儿。”
“我明后天要到博山去开会，要买什么吗？”
“不需要买什么。”
但说到博山，郁妈妈就想起了刘师长。
“刘师长调军里啦？”她问。
“是的，”我说，“调军里当副军长去了。”
郁妈妈陷入了回忆。她说，她上次来时，和刘师长见过面，郁洁爸爸以前来时也和他见过。刘师长是东北人，和他们是同乡——我这才知道原来郁洁的父母是东北人——她又说起忘了刘师长是多少级了，不知道他是解放战争的还是抗美援朝的。又说到刘师长说他会说英语，在中学时学的。
显然，刘师长曾经和她谈过许多事情。
她一边说，一边不时地摸摸郁洁的手臂，脚，为郁洁赶苍蝇。
“您这样出来要不要请假呀？”我问。
“也要请假的。”她说，“不过这次我接到电报就走了。他们都说：‘你先走！’”
“能多呆几天吧？”
“要看情况，”她说，“拆线恐怕要一个礼拜，看能不能呆十几天。”
“出院以后，能不能叫郁洁回家住住？”
“不知道行不行，”她说。
“还没有对连里说过吗？”
“还没有，”想了想，她又说道：“乘车也不方便，人太多，坐是不行的。卧铺吧，听说又是什么吊铺。”
“周村火车站不办卧铺。但可以到张店站办的。”我说，“到时候再说吧，如果需要的话，我叫人到张店去买。”
我告辞时，郁妈妈送到房门口。
