16.5 娘采野果挨批判
1959年秋的某个星期天午饭后休息片刻，我家住的那间小屋子里，小弟小妹和邻居家的好几个孩子正围着一只竹篮子，坐在地上，伸出脏兮兮且又枯瘦如柴的双手，津津有味地剥吃野果子。
淡队长突然怒气冲冲地闯了进来，一手夺过竹篮子，冲了出来，吓得几个孩子号啕大哭。他一边吹响口哨，一边叫喊，紧急召集社员开现场批判会。
社员们不知出了什么事，一窩蜂聚集到厅堂里。淡队长厉声叫出我母亲，让她站在厅堂的中央。他提着半篮子野果在大伙面前亮相，旋转一周后声嘶力竭地指着母亲嚷了起来：“……你本来是个老贫农，老模范，但经不起困难的考验，无视组织，无视纪律，未经允许，私自采摘毛栗子。归根结底还是阶级觉悟太低，个人主义思想太严重，当了资产阶级的俘虏。我们要彻底割断资本主义的尾巴，同自私自利的个人主义划清界线，坚决抵制不利于大集体建设的一切行为与言论，无条件保护社会主义的集体利益……”
淡队长头脑发烧膨胀，恨不得一个巴掌拍倒我母亲。他要抓住这个难得的机会，杀鸡给猴看，边吼边将毛栗子倒进天井的污水沟里。
弄得社员们迷迷糊糊，一个个目瞪口呆，不知所措。有个平时就有点调皮的社员倒还算清醒，他不得不发话了：“队长，我历来头脑简单，是根直肠子，今天想弄个明白，休息时间到山上采野食填肚子，到底错在哪里？”
淡队长振振有词：“影响不好，动摇军心，会泛散大伙走集体化道路的信心。”
有人领了头，众人壮胆了。邻居老大爷喊道：“人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌。大家都空着肚子，您还是想想办法，让大伙的土钵子里多放几粒米吧！”
另有人理直气壮地吼起来：“谢婶是下工以后上山的，没影响出工，没损伤集体，没偷没抢，光明正大，为啥干不得？”
淡队长也不示弱：“她是老贫农，以前劳动很积极，在大伙心目中很有份量。她应该带个好头，不是带头去干消极的私活。”
老大爷今天豁出去了：“老贫农就可以不吃饭，她应该带着大伙去饿肚子？领着大家一块去见阎王爷！是不是？”
平常几乎不再出面的老队长闻大伯也开口了：“她出工积极，下工后采野食，克服困难，填饱肚皮，才有力气出工，才有精神干活，搞好集体生产，不能算干坏事。”
我感觉队长今天的确有些过份了，不解地问道：“队长，队里收工后社员可以干什么事？”
“休息就是休息，劳逸结合，养精蓄锐。现在是集体，不是过去的单干户，想干什么就干什么！无组织，无纪律。”
老大爷抢话：“集体，集体！开口集体，闭口集体！走集体化道路不就是为了让大伙共同富裕吗，淡队长，您看看现在的结果。您凭良心讲句话，现在大家富裕了吗？”
全场一片起哄，现场会已经成了反戈一击的发泄，再也没有人站出来支持淡队长。
父亲却担心淡队长再仗势胡闹，让他妻子受不了，赶紧说：“好啦，好啦，我们以后不去采了……”
那个调皮社员放声道：“谢叔，您就总是装老好人，大是大非不要含糊。我今天就要闹请楚：淡队长，你有能耐管我出工，你说干什么我就干什么，我绝对服从。但你没有权力管我下工后干什么，只要我不偷不抢，不干坏事。”
淡队长没想到平常总在自己面前唯唯诺诺的社员，今天却几乎全部翻脸了，心头不免有点发慌，不得不暂退一步，但又不能丧失队长的尊严，便硬着头皮装腔作势：“好，今天我也要讲清白，大家千万要记住。谁影响出集体工，谁就是坏分子，我就斗争谁。”
他气急败坏地将竹篮子翻过来，将余下的毛栗子全部倒进沟里后又将篮子狠狠地扔到地上，甩手而去。社员们蜂拥而上，争先恐后跨到阴沟旁，空着手抢捡那些如针扎一般的毛栗子。
母亲受此侮辱，冲进自己的屋子里，绝望地失声痛哭。弟妹们也伴在妈妈身边哭泣，望着骨瘦棱棱的几个孩子，母亲又不得不打消那不祥的念头……
16.6 幼妹不幸丧小命
幼儿园早就散伙了，托儿所没几天就撤消了，孩子各自回娘家。我的小妹妹本来无病，但缺乏最起码的营养与照顾。两岁了，体重约十斤，骨瘦如柴，成天搭拉着脑袋，还走不稳。母亲出工后，只好让她独自躺在床上。每次下工后，母亲都是急步奔回屋里，第一眼看小女。
还是1959年秋，这一天下工进屋，看到女儿又从床上滚了下来，直挺挺地躺在地上。母亲赶紧抱起来，手感同平日不一样，冰凉而僵硬，急将手指放在女儿的鼻孔处，一直担忧的那个恐怖时刻终于来临。
母亲如同从自己胸窝里撕裂出半颗干枯的心肺，痛不欲生。同第一个女儿的夭折截然不同，她抱着小女儿的尸身，像疯子一样跑到野外放声大哭，泪水多出了好几倍，湿透了自己和小女的衣裳。此时此刻，说得高调与漂亮一点是她阶级觉悟高，要正确对待眼前的暂时困境与不幸，只能将悲伤和某种不明不白的情绪深深地埋在心底，背着众人发泄：
妹仔啊，妹仔，我的肉，你太造孽，生在这个世界上，爹娘捡不到一个蛋，买不到一片烘糕，弄不到一块糖，这些你都没沾过，你寃枉做了两年人。
妹仔啊！妈没法支配自己，妈妈只有下地干活的命，妈没有尽到当娘的责任，妈不该在这个时候生下你，妈有罪啊。
妹仔啊！你来的不是时候，你走了也好，到阎王爷那里去躲一躲，暂时不要再重返人间……
广大的乡村，各行各业都在走下坡路。主观的狂热完全背离了客观规律，必将遭到大自然的残酷报复。敞开肚皮吃了公共食堂几天饱饭的农民，现在最倒霉，仓库里的储备啃完了。老天爷似乎要严惩不贷了，从他们的肚子里面彻底挖回来。农民的生存环境受到残酷的威胁，社员的生产积极性受到严重的挫伤，农村陷入了可怕的恶性循环。粮食产量大幅锐减，干部们依然虚报表功，上交的公粮斤两未降，生产队的谷仓很快见底，成人也降到每天只有几两米。
被公共食堂“解放”出来的家庭主妇，在“妇女半边天，男女平等，同工同酬”的口号下，只能全天出工。秋收之后紧接着就是筑路修水库，或者毁山垦荒。哪怕是女人独有的例假，也不得不照常踩在结了冰的田野里“战天斗地”，积肥沤凼迎来年。淡队长还时时另眼盯着母亲，母亲不得不“严格要求自己”，处处防范他抓辫子。
一家人风雨无阻从早到晚干一年，除了食堂里的那顿只够垫底的便饭外，到了年底都未见分文酬金。社员各自的小屋子，没有任何可以入口的食物，还不准生火，即使是喝半口凉开水，也得端着杯子跑到食堂里去讨，往往还会遭到厨房管理人员的白眼……
11岁的大弟弟和7岁的大妹妹上学，4岁的小弟弟挑不起照顾2岁小妹的重担。可怜的小妹妹，只有走自生自灭这条不归路，每天除了号哭就是抽泣，哭累了就半死不活地昏睡着。她身上还长出不少的疱，将母亲吓得心惊肉跳，不得不向淡队长请假：“队长，我细妹仔身上有很多红疱，我今天请个假，带她去卫生所看看。”
淡队长满不在乎：“蚊子咬的呗，没多大关系！”
“不像蚊子咬的，怎么会有那么多？我担心……”她不忍心将大女儿夭折的天花病魔说出来。
“啊，你是担心孩子‘出麻子’吧，不会的。政府措施那么得力，这病从53年开始就绝迹了。”
为了孩子，一世不示弱的母亲今日彻底服软了，她满眶泪水，拱手向淡队长作揖，只差没有跪下去：“队长，我还是不放心，你做做好事，准我半天假，我带孩子去看一看。队长，您行行好吧。”
淡队长一甩手，阴阳怪气地说：“我不能对你一个人搞特殊，你休工可以上山摘毛栗子，难道就不能带孩子上卫生所看病？”
恶言一出，反而使母亲彻底清醒了。但她只能将满腹的怨恨压在心底，不再吱声，不再求他，转身离去。
当天收工后，母亲和父亲抱着小女儿赶往卫生所，昔日的郎中都集中在这里，每天坐班，无人上门服务了。此时天空已全黑，所里只留下一个年轻人值夜班，他诊断不出小女孩的病，给了一盒清凉油和几片什么药丸子……
