16.1 农村创办大食堂
国庆九周年前后的同一个时间段，乡村里的社员们敲锣打鼓庆祝人民公社成立仅过三、两天，就发生了自盘古开天地以来举世无双的巨变。
随着形势的迅猛发展，闻大伯与父亲等这一批生产队的壮年骨干跟不上步伐，必然淘汰出局。一切都要服从“多快好省”的总路线方针和"大跃进"的发展形势，上级一句话说了算，外村一位姓淡名有余的年轻人调来担任花瓦屋生产队队长，带领社员跑步奔向"共产主义"。
这一天他兴致勃勃地开始传达公社党委的决定：“同志们，今天要告诉大家一个任何人也想不到的天大喜讯。你们先猜一猜。谁猜准了，我向上级请示，我给高手让位，请他当队长。”他停顿下来，笑嘻嘻地扫视着。
社员的兴趣顿时被激发，有人说是公社放电影，有人说是评劳动模范，还有人说是某某家里办喜酒……淡队长一一摇头，在一片催促之下，他显得特别激动，放声说：“同志们，我说你们猜不到吧。乡亲们，共同富裕的日子终于来临了。现在我正式宣布，从明天开始，三天之内队里要办出大集体的公共食堂，大伙都熄掉自己家里的小锅小灶，全体人员都到公共食堂吃大锅饭，不要钱，而且不定量。”
不知是不相信队长的嘴巴，还是不相信自己的耳朵，众人惊过于喜，好几个人异口同声：“嗯，你说什么呀，当真的事？”
“同志们，我堂堂队长，规规矩矩的社员大会，要对上级和各位父老兄弟负责，敢胡言乱语吗！”他放开嗓门重复了一遍：“两天后请全队老老少少，所有的人都到队里的公共食堂吃饭，不定量，不要钱！”
会场顿时轰动起来，不少人激动得站起来，只会发出“哇！”的欢呼声。父亲止不住兴奋，却情不自禁地问：“队长，吃几天？”
“哎呀，谢叔，你怎么只想吃几天。同志们，不是几天，几十天，而是一辈子，只要我姓淡的还活着，保障大伙天天吃饱饭！”
此时此刻，淡队长已经控制不住这空前欢腾的场面，当然他也不想强行中止大伙从未有过的喜悦，只好拉大嗓门，布置工作：“这两天不出工，只安排搬家，全队的人都集中住花瓦屋，原则上每户只住一间，能睡觉就行了，有两代夫妻的可分两间小点的。花瓦屋的住户明天就要将多余的房子腾出来……”
不知道给大伙吃了什么迷魂药，一个个喜笑颜开，本来是八人大轿也抬不出老家的社员，无半点恋意就抛弃了世代相传的祖屋﹔生来就单家独户各就各位的山民，无任何纠纷就接受了重新分房的方案。老主搬出，新主搬进，仅两天功夫，全冲百余人近三十户全部轻装上阵，乔迁新居住单间，实现了有史以来的大洗牌，不知跨越了多少个世纪，几乎又回到了原始社会的群体聚居。
家里除了我之外，剩下的六口分割到四处，父亲独自一人住在猪场里养猪，养猪场是只花了两天时间由旧农舍改建而成的，这里喂养着从各家各户无任何条件收集过来的几十头牲猪。三岁的小弟“启书”进了大队办的幼儿园，一户农家的门口挂块幼儿园的牌子就成了，六岁以下的数十个儿童都集中在这里，包吃包住，但不许回家。先年出生的周岁小妹"秧桃"送进了生产队办的托儿所，近十个婴儿交给了两个年近七旬已管不住自己的老妇人。母亲带着十岁的大弟和六岁的大妹搬到了花瓦屋。
在"共产风"这股暴风骤雨的推动下，不到一个星期，全县农村就以排山倒海之势，彻底摧毁了数千年来单户宅院与个体自给的人类生存模式，也甩掉了农业合作社初见成效的“按劳分配”，“共产主义”的“人民公社”与“公共食堂”的“大锅饭”遍地开花。原本一盘散沙的广大草根农民，可谓平平稳稳地实现了“组织军事化，行动战斗化，生活集体化”的伟大目标。可以说，仅仅一步就跨入了 "共产主义的初级阶段" 。
16.2 社员喜食大锅饭
周六下午，我从县三中回到家里，还未进门就大喊：“爸，妈，我免费寄宿啦！”走进小院却吓了一大跳，不仅空无一人，而且屋里屋外一片狼籍，灰土、垃圾与家具混杂满地，家里已经搬迁了……
我来到花瓦屋，找到新家，这间房子虽然是瓦房，但只有二十多平方米，一家人只是睡个觉，仅从老屋搬过来两张床、一个柜子、一口木箱、一个桌子、几条凳椅。
母亲告诉我：“生产队办公共食堂，吃大锅饭。只要将衣服和睡觉用的东西搬过来。这样也好，我再也不要为柴米油盐担忧了，每天参加生产队的集体劳动就行了。”
我问母亲：“妈，那外边的劳动你吃得消吗？”
“有些劳动比家务活重了一些，但这么多人聚在一起干活，热热闹闹，倒是很新奇，很开心。”我告诉妈妈，学校里也办公共食堂，不要一分钱，我就成为寄宿生了，再也不用在周大娘家里自烧自煮了。
母亲兴奋异常：“那太好了。托共产党和毛主席的福，真是喜事多多，你爸办猪场，可以算半个工人吧，只有我是农民，但什么也不愁，带着五伢和大妹仔轻轻松松过日子。只是你小弟小妹这么小就同我们分开了，我每天都要出工，不能去看他们，我不放心啊。”说着说着，眼珠子红了一圈。
屋外传来了三声响亮的口哨声，母亲说：“开饭了，快，吃饭去。”我跟着母亲走出那间屋子，只见各家各户的男女老小倾巢出动，挤进大食堂。
食堂设在正中央的厅堂里，房子很大，分上下两厅，中间还有天井。厅堂的正上方挂着毛主席像，一条“人民公社是桥梁，共产主义是天堂” 的大幅标语占满大厅左右两个墙面。满屋都摆着大方桌和配套的长板凳，大伙可以规规矩矩地坐下来进餐，如同以前各家办喜事请客一样，气派非凡，热闹异常。
桌子中央摆着一大盆南瓜，还有一大碗辣椒炒猪肉，大伙先朝着荤菜一块下手，边吃边聊。与我家同桌的闻大伯对着他老婆和我妈说：“办公共食堂，你们这些家庭妇女最占便宜了，以前整天围着灶台转，现在是饭来只需张口了。”说着张开大口，塞进一块大肥肉，惹得大伙都笑起来。
母亲回应：“最占便宜的不是我们妇女，而是单身汉，以前吃了上顿懒得做下顿，饿得像只瘦猴子。现在不仅一日三餐，而且差不多每天都能吃点荤菜。你看看他们，两、三天就喂胖了呢。” 大伙又以笑声响应。
眼前是不是“共产主义”，人人都关注，但谁的心里也没底。几个中青年边吃边议，一个说：“现在吃饭不花钱，没钱无所谓，有钱也不要买东西，钱已经没用了。这就是共产主义。”
一个单身社员的筷子在荤菜碗里翻来拌去，有些不过瘾，他说：“唉，尽是辣椒了。听说共产主义的特点就是按需分配，要什么给什么。我只吃了三块肉就光了，这个样子怎么会是共产主义呢。”
有人立即接话：“三块最大的肥肉都给你抢走了，还要呢。按你的要求，共产主义就是遍地都是大肥猪，满屋都是啃光的猪骨头。”又惹来一大片笑声。
我的小学同学年纪少一些，毕竟上过几年学，讲话也显得“知识”一些：“苏联老大哥还不是真正的共产主义，我们中国就更不是了。”
我的另一位同学放下碗筷，一本正经地说：“对，现在还不是。到了‘楼上楼下，电灯电话’的生活水平就是了。”
大我两岁的同学站了起来，说：“你这话只讲生活水平，不对。应该是‘点灯不用油，耕田不用牛’才是共产主义。”又转身对我说：“谢瑞和，这里只有你是中学生，小知识分子呢，你说说吧。”
我埋头吃饭，却竖起耳朵听着，心里也是甜滋滋的。中小学的老师都反复说过，社会主义的最大特点是“按劳分配”，共产主义的最大特点是“按需分配”，但那还是很遥远的事。可是做梦也没有料到，刚跨进中学的校门，学生上学不交钱了，农民吃饭不记账了，按劳分配原则取消了，货币也没有多少用途了，这不都是共产主义的特点吗。不过现在物资还不够丰富，还没有达到“按需分配”，“需要什么就给什么”的水平，应该不是真正的共产主义……
既然被老同学将了一军，我不得不应付一句，套着老师曾经说过的初级与高级，便说：“我也说不清楚，不过我想现在这个样子还没达到按需分配的水平，应该不是真正的共产主义，顶多只能算初级共产主义吧。”
一位老同学赶紧说：“你们看，你们看，有知识就是不一样，分得清初级和高级。”大伙又笑了。
五十来岁的老大伯却在一旁冷言冷语：“你们高兴得太早了，这样吃下去，我看队里还能坚持几天。”
隔桌的淡队长插上话：“大伯，您是咸吃萝卜淡操心。怎么又在散布消极的言论！”
老大伯却不示弱：“我们都是农民，难道还要别人养？”
淡队长叫道：“你这话是什么意思？”
“你还问我？仓库里有多少谷，你当家的难道不知道？敞开肚皮吃完了，仓里能长出谷来？”大伯此言一出，倒让不少人如梦初醒，不由自主地将碗筷放到桌子上。淡队长摸了一下脑袋，似乎觉得这老东西说得有点道理，但满脑子灌满"共产风"的这位领头人急中生智：
“大伙不用担心，我们自己的吃光了，可以向政府和兄弟单位求援，共同富裕嘛！这就是共产主义的优越性。有我们队干部的精心安排，还有党中央和毛主席的英明领导，大伙天天辛辛苦苦下地干活，难道还会饿肚子不成。”
老大伯的老伴瞥了老头子一眼，说：“一切都有淡队长当家作主。你一个老家伙，多管闲事，少说几句不行吗。”
其实，大伯一辈子也没见过多少世面，想到毛主席和人民政府的恩情，他无法否定队长的回应，却也解除不了心中的疑惑。便说：“好……好，我不说了，过共产主义，那就等着瞧吧。”
开端的公共食堂，的确办得红红火火，热热闹闹，人们无牵无挂，日子过得既新鲜又轻松。食堂过几天或宰几只鸡，或杀一头猪，不时有点荤。自盘古开天地以来头一回，妇女不用起早贪黑屋里煎，男人不必披星戴月地里熬。况且大伙都能敞开肚皮吃饱饭，真正实现了数千年以来梦寐以求的“酒醉饭饱”，实实在在地尝到了“共产主义”的甜头……
