11.7 一贫如洗特困户
喜大叔夫妇待人忠厚热情，倘若有人登他的家门，准会受到盛情的招待，除了泡热茶，还要炒豆子。然而乡亲们都说喜家屋里脏乱潮暗，盛水的杯子和装豆子的盘子从来不清洗，脏得要命，让人不敢入口。此类舆论导致本来喜欢走家串户的邻居们却极少跨进喜大叔的家门。小山沟约三十户，除了喜家，哪一家我都曾随意进出，以至于人家的茅坑在什么位置，我都清清楚楚……
首次去喜家，是跟着我母亲进去的，其情景令我终生不忘，至今仍历历在目。喜大婶热情地牵着我的手，迎接这对母子进屋，口里的“稀客……稀客“叫个不停。
大婶身着一件蓝色的上衣，上面有许多火星烧穿的洞口却没有打补丁，到处都留着显眼的污迹，想必是好久没有换洗了，也可能是根本就没有更换的。黑色的裤子上挂满了稻草和树叶的碎片，裤子后边沾了一整块泥土。膝盖前贴着两块不同颜色的大补丁，无论大小、形状与颜色，左边与右边都太不对称。裤脚边沿吊着快要脱落的烂布须，似乎想盖住那双没有穿鞋的脚背。
大婶满脸堆笑，热情让座。屋里没有一条木凳，全是土砖垒积的泥土堆，大婶边找边说：
“嫂子，等我放个草垫子你们再坐，别将你们的裤子弄脏了。”
喜大婶放好草垫，我们小心翼翼地坐下去，感觉泥土凳子摇摇晃晃，生怕垮塌了，只好用手撑着膝盖，一动也不动。
“孩子他爸不在家？”我妈问道。
“这老东西不知溜到哪里去了。成天不务正业。”
“你说得也太过分了，他在地里干活吧。”
“人家的男人屋里屋外忙个不停，干起活来都舍得死。他呢，做外边的事总是懒洋洋的，回到屋里好像找不到活干。”
屋子面积较大，屋顶上的两块玻璃瓦可能从来就没有清擦过，黄里带黑，只能漏进来丝丝残光，屋里显得特别阴暗。我环视一周后没有扫描到任何像样的家具。对面的角落里用砖头架着几块长短不一的旧木板，上面铺的竹席子已经脱落了一大块，被子裹成一团像一堆抹布。眼前的灶台上落满了尘埃，灶台墙面到处裸露出外层早已脱落的斑迹。
喜大婶泡了茶，茶水热气腾腾，可杯子的把柄已经掉了，留下两个指头大小的黑疤。她还倒了一碗炒黄豆，碗边有不少缺口，留下黑乎乎的凸凹不平的锯齿。我这才彻底弄明白，原来并非她家的杯子盘子不清洗，只是别人的家里不会使用如此破烂不堪的容器而已。
“你们以前从没进过我的屋吧，您看看，真是丑啊！”
“不要这么说，大家彼此彼此嘛。”我妈说。
“彼此彼此？您家是天堂，我家是地狱。”喜大婶说。
“未必，您家住瓦屋，我家住茅屋呢。”
“这瓦屋又不是我们建的，是毛主席分给我们的。”我妈说。
“分给的也就是自己的了，翻身了嘛。”
“别人是翻身了，可我家还是穷得光溜溜的。”喜大婶说。
喜大婶催我们喝茶吃豆子，我妈说在家里刚喝了茶，实在喝不下去了。喜大婶伸出长满茧疤的手，抓了一把豆子塞给我，我如同吃药丸，不得不勉强尝了一颗。
这时听到身后有“格格”的响声，回头望见一个黑黝黝的小脑袋从墙角的草堆里露出来，吓得我冒冷汗。接着像小猪一样爬出来两个孩子，站在我面前，比我也矮不了多少，竟然全身一丝不挂。孩子的脸面太瘦小，显得眼珠子又圆又大，射出两道热情却又隐藏着贪婪的目光。我立即将手里的豆子塞给他们，他俩伸出脏兮兮的小手，将黄豆一把塞到口里。
喜大婶不痛不痒地骂了他们一声：“好吃狗，快滚开！”接着又说：“为了这几个孩子，我是不得已，无路可走，不得不低三下四，拖着他们挨家挨户地去讨点东西吃。善良的人家多多少少都会给我们一点，但是也有一些十分讨厌我们的人家，赶着我们走，骂我们，说风凉话的人就更多了，我还不敢还半句嘴呢。”
我妈说：“再苦几年，孩子大了就好了。您的这几个孩子，听说一个个都守规矩，不会乱来，将来肯定不错，先苦后甜。”
“您这样说，我倒高兴，我总是告诉他们，人穷志不穷，做人要有底线。宁可当叫化子去乞讨，也不能做小偷小摸的事，不经过主人的允许，不能拿别人的一针一线，穷人与坏人完全是两回事。”
邻里互勉总是一件好事吧，母亲接着说：“讲心里话，我还是很佩服你们夫妇的，虽然苦了一点，但全家人的心是好的，手脚都干干净净。”
……
喜大叔还有3个亲弟弟，都住在花瓦屋，我和弟妹们分别叫他们为三叔、四叔和五叔。三叔夫妇俩勤劳节俭，家境尚可。五叔终生未婚，贫穷一世。
四叔与我家关系最亲密，大约在1952年的一次运动中被批斗，说他是个翻身忘本的坏分子，手脚不干净，亦即小偷小摸。会上打成重伤，是用竹篾篓筐抬回家的。伤未痊愈的一个晚上，他偷偷来到我家，但怕连累我父母未进门，就蹲在后院窗户的屋檐下吃了我父母给他的饭菜，未说一句话就离开了，从此失踪。直至60年代才得知他在新疆建设兵团成家立业。我上大学期间曾与他有过通信联系，他在信里告知，他与闻大伯等几个村干部矛盾很深，有人公报私仇陷害他偷窃而遭批斗毒打。真相如何我无法验明，幸好四叔有了一个美好的家庭与事业，无不令人欣慰。
时光流过大约半个世纪后，喜大叔夫妇早已谢世。他们留在世间的几个孩子，都先后成家立业，生儿育女，分别新建了漂亮的二层小楼房，逐步跨入了小康之家的行列。每当我回到老家，远远望着他们的小别墅，虽不认识屋里的主人，却会浮现出他们那满脸皱纹而满腔欢欣的父母，也可能是祖父母了……
