7.2 每家每年种苣麻
各家各户的旱地里除了种植蔬菜、小麦与红薯等食品农作物之外，还要种植苣麻和棉花，以便解决一家人的穿戴与日用。由于苣麻的用途比棉花更广，棉花可以隔几年才种一次，苣麻的种植却要连年不断。
大约半个世纪后的今天，我们完全可以说，知道棉花的人至今未减，但知道苣麻的人为数已经不多了。
苣麻是单茎作物，竿径2厘米左右，直立向上长至一米多高。收获时将植皮剥下来，泡入水池中，几个小时后请专业匠人“打麻”，削除表层绿皮而获得里层的纤维。去皮的麻杆晒干后是做篱笆的理想材料，也是上等的柴火燃料，从而达到苣麻百分之百被利用。
我父亲会打麻，如果说作田种地是他的第一职业，盖茅屋是他的第二职业，那么打麻则是他的第三职业了，不时会有邻居请父亲去他们的家里干此活。
麻匠的工具仅仅是一对铁质的手指套，其中一个有刀刃，将它们分别套在母指和食指上。父亲下身围着一块破布裙，将湿淋淋的苣麻皮放在两个指套之间，外层朝刀刃，使劲夹住，另一只手抓住苣麻皮头端用力拉扯，全身扭动与使劲，直至两手水平方向完全展开才完成一个小循环。植皮发出清脆的“喇喇”刀刃磨擦声，水花与皮屑向父亲全身及四周溅射。父亲要来来回回拉扯好几次，直到完全剥离掉那层绿色的表皮，只留下白色的里层为止，才是所谓“出麻”了，一束三、四厘米宽毫米级厚一米多长的苣麻纤维丝原料映入眼帘。
看上去操作简单而明了，所以当麻匠也不要拜师傅。然而可以想象，两指压得不紧或者另一只手扯得太快，表皮剥不干净将会降低麻的品质；相反，两指压得太紧或者另一手拉得太慢，部分纤维也会被剥除而造成浪费。这里就要全靠父亲这类麻匠长期积累的经验，指间松紧时时要调整，两手拉力刻刻不一样，都要恰到好处。
可见，几个小时乃至一整天的如此费劲与枯乏的操作，怎么不会令父亲疲惫不堪！内层浸透汗水，外层沾满脏水，里里外外一身臭！
父亲将产出的一束束原麻整整齐齐地晾在竹竿上，晒干后主人即可收藏入柜以便再加工。
妇女再下苦功夫，拆分出细微的纤丝，一根根对接后缠绕成纱绽，再请机匠师傅上门织布。这种麻布自然比棉布粗糙，织得稀的最适用于做纹帐，织得密的也能做衣服，织得短的用作洗脸毛巾，织得长的就是洗澡巾了。
麻的另一个大用场是搓绳，细绳由妇女做布鞋时打鞋底和上鞋面；粗绳供男子汉用作捆绑搬运物体的套索；中等粗细的适合织草鞋，使用寿命是稻草鞋的数百倍。
麻的第3个大用场是请专业匠人编织成“麻布袋”，相似于后来推出来的蛇皮袋，用于存放粮食或兼作搬运的装卸工具。不过那时节还没有见到过“拉链”这个玩意儿。
现在的年轻人与中年人都不知道，苣麻还有一个特殊的无可替代的且令人极度痛心的用场，那就是老人去世后将其系到子孙等后人的头顶上，用以展现“披麻戴孝”的惨景。
塑料尼龙问世后，现在这类苣麻制品在我的老家已经完全绝迹了。不知道这世上还有没有种植苣麻的地方？
7.3 废纸乱扔要罰罪
其实“日用品”涉及的范畴并不亚于衣食住行，其中纸张应该是无可替代的重要物品。
纸的发明是中华民族对世界文明的伟大贡献。自古以来，纸是文房四宝之一宝，是文化教养与知识水平的象征。
纸还是至高无尚的祭物，每逢清明节或者七月半的鬼节，即使是一贫如洗的家庭，也会想方设法买几张糙纸，裁成一叠，用铁质的“钱锉”打造成“纸钱”，跪地焚化，以供先祖们在阴间流通，让他们有吃有喝有穿有住，才有能力保佑世上的后代。
最廉价的纸是“火纸”。生产这种纸张的厂子，依然是约一千八百年前蔡伦发明的那种作坊。它的主要原料是树皮与草杆，纸质呈土黄色，厚实粗糙，表面附着的植皮纤丝或者疙瘩清晰可见，具硬度，有韧性，较耐用，易于折成盒状。除给死去的人打造纸钱外，还用于包装送礼的片糖、烘糕、桔饼与红枣等食品，不易破损，无任何人在卫生与健康上做文章。
顾名思义，火纸的原始功用是“火”，将其裁成小块，卷起来搓成小棒，俗称“纸捻子”。燃着后轻轻一吹明火变暗火，再一吹又起明火，是理想的引火用料。客人来了当作用烟斗抽烟的火源，同直接使用柴火或者木炭相比较，既雅观方便，又文明卫生。
总而言之，纸张是珍稀的，倘若写了文字，那就要更加珍惜了，一字值千金啊。此处绝非无稽之谈，儿时的一场场异常情景令我记忆犹新。一天，父亲挑粪施肥浇菜，突然大喊大叫：
“四伢，混蛋，快给老子过来！”
我听到父亲的声音带杀气，赶紧跑到茅坑边。父亲用粪勺将一张废弃的字纸从坑里捞上来，点着问我：
“你说，这是不是你干的？”我看到父亲气成那个样子，第一感觉是怕挨打，赶忙招供：
“是的，掉在地上，我就顺便扫到坑里了。”父亲揪住我的耳朵一扭，气急败坏地说：
“你这狗东西，给你讲过多少遍了，字纸不能丢到茅坑里，你死也不听，造孽啊！”
母亲也赶了过来，似乎儿子干了见不得人的大坏亊，显得十分紧张，有万分担忧，不由自主地帮丈夫的腔：
“四伢，你怎么又忘了？千万要记住，遭踏字纸，菩萨会报应，将来会瞎掉眼睛，你这辈子怎么过。”
父母以前也的确讲过，不能乱丢废纸，至于为什么，他们没解释，我年幼也没去想。现在快要上学了，有了寻真求知的萌芽，今天就算豁出去了，非弄个明白不可，我说：
“妈，爸，这是没用的废纸，又不是石头，丢在茅坑里一下子就泡烂了，为什么不能扔？”父亲说：
“你这狗东西，还敢顶嘴？字纸随便丢，丢到地上任人踩，那是侮辱孔夫子，丢到茅坑里那就更糟糕，玷污圣人，会遭到老天爷的惩罚，会遭报应。要么变瞎子，严重的雷公会打死你，晓得不？”
我哪里懂得那么多，疑虑丝毫未除，但不敢直言，只是说：
“爸，妈，掉到地上的纸，又不是我丢的，让我放到哪里去？”
“不敢是谁丢的，看到了就要捡起来。千万记住，不要的字纸，只能放到灶里烧掉。”
原来，报废的字纸绝非垃圾，敬惜者生福免灾，踩毁者有过惹祸。珍惜文字和纸张是当时的传统与风气，且如此深入人心，居然成了家喻户晓的理念与准则，人人遵循的社会公德与规范。
那时节，许多庙宇厅堂等公共场所都有“字纸炉”，也称“惜字炉”，专供焚烧字纸。人们偶尔见到地上的废纸，决不会忍心踩在脚下，也不敢违心跨在胯下，不由自主地弯腰伸手，捡进炉子里……
