6.7 独个木轮土推车
那时节的农活，最令人揪心的莫过于运输，除了手提、背扛、肩挑及头顶之外，能省点力气的工具就是独轮的手推车了。据说它是约1800年前由诸葛亮发明的，古时称“流牛木马”。它的整个车身都是木头的，仅在车轮外框套了一个铁箍，以提升抗磨耐力。看来成本并不高，然而也只有日子稍微好过一点的中上等人家，才有可能请木匠上门，精心造车。
配置了手推车，身强力壮的男子汉就可以承载数百斤了。车在前，人在后，车夫用略过肩宽的扁担挑着两个车把，人与车身都往前倾，好几百斤的重量就大部分落到车轮这个支点上去了。然而车夫不仅要全力推车，而且双手还要紧紧地握住车把，掌握车身的平衡，把持前进的方向。此外，车夫的双脚要尽量拉开，用以扩大与车轮形成的三点支撑面，降低车身倾倒的概率。
掌握了这些要令后，在平坦的路面上推车并不难。然而，那时节哪会有这种路面，到处都是小石头隆起的羊肠小道。这就突显车夫的技术与体力，更要应对潜在的危险。手车没有任何刹车装置，上坡时重力分量发作，似乎几百斤都压在车夫身上，必须一鼓作气推到顶，否则车子会从身上辗过来；下坡时重力加速度发威，拖着车夫向下冲，人必往后仰，舍命拉扯，一气呵成抗到底，否则准是人仰车翻的下场。
秋收后给国家仓库送公粮，或者到二十余里外的县城关镇卖柴火，总是父亲推车我拉车。父亲穿一双自己用稻草编织的草鞋，我一双光溜溜的赤脚更省事。
我家的那辆独轮车不知是哪代祖宗留下的，车轮轴心已经磨到了使用极限，后来只能搁置，一时又没条件造新车，从此的运粮运柴运土全部落在双肩上。以至于19岁上大学时身高只有1米5多，硬是被频繁的重担压成了矮个。
县城里的杂货店铺，往往是流动人员最为集中的地方，可谓车水马龙，人流如潮。店前的马路旁，摆放着大量从乡下推过来的手推车。那是农户最值钱的家当，然而谁也没有上锁的概念，或者留人看守的想法，更无人收费代管。
那时节，没有任何一家的生产与生活装备是完整无缺的，都是邻居相互借用补缺，因而稍微贵重一点的东西，都是写上主人的名字与“×××X年X月製造”的字样，或者刻上特色的标记，以供识别，归还原主。无需任何防盗处理，却无一丢失。
某天，学校里首次迎来了一个骑脚踏车的年轻人，应该是从县城里下来了解情况的干部。全校同学倾巢而出，围着那两个轮子组成的铁架子团团转。一个个舒眉展眼，搔头摸耳，倍感稀奇！老师请年轻人在地坪里骑车转了几个小圈，等于让孩子们看了一次稀罕的魔术表演，激起全场一片掌声与惊叫。
6.8 自带干粮出远门
旧社会最可怜的是女人，生下来就裹脚，一双小脚只能整天呆在屋里劳作家务，万恶的封建势力剥夺了她们出门的权力。惟有一次出嫁结婚只好坐轿子。
乡间的富人出门也可以坐轿子，两人抬的小轿走崎岖小道，4人抬的大轿走沙石土道，加上前呼后拥，犹显华贵。
新中国成立后，除生在清末时期的老年妇女外，大多数妇女都是自然生长的大脚板了，男女平等彻底翻身，成亲的那一趟轿子逐渐取消。土地改革之后，富人全部被打倒，那种人骑人的轿子场景随之完全绝迹了。
农村里还没有任何现代交通工具，山区与丘陵地带更糟糕，全部是世世代代的人们用脚底踩出来的狭窄而崎岖的小道，就连奴役家畜的马车或者牛车也没法通行。劳动人民外出全靠迈双腿，不仅没有坐过车，而且不穿鞋，一年四季只能打赤脚，顶多穿一双草鞋。
依据材质的不同，草鞋分两种。苣麻编织的属高档，相对耐磨耐看，可惜普遍百姓一般穿不起。稻草编制的两三天就透底了，但无需成本，扔了再织。
一个家庭里可能找不到一双没有补丁的布鞋，但家家都拥有手工编织草鞋的辅助工具，一个钩子和栓子一体化的全木质小架构，专业名字叫”草鞋码子”。户户有稻草，人人可搓织，一个晚上我至少可以织一双。
一年四季都窝在家里劳累，农村人极少出远门。每年秋收时节，偶尔也有年轻人互邀，到洞庭湖周边的平原地带打两、三周临工，专门帮人家收稻谷，称作“扮禾”。那里地多劳力不足，尽管极端辛苦，却可以挣几块小钱补贴家用。
行程数百里，一路上的行装很简单，只要准备三两天沿途食用的干粮，炒米炒豆子加红薯。那时没有带水的概念，野外到处都有水源，两只手一合即成水杯，洗脸洗手与喝水一气呵成。
那时节的人们心目中还没有“旅游”一词，但秋收后的山间要道上，时常可见到数十人的大队伍，每人都是光脚板或者穿草鞋，身背一个土布袋子，里面装的应该就是干粮吧。领队的头儿不停地吆喝或者唱山歌，在他的指令下，全队三步一拜，五步一跪，队伍艰难而缓缓地向前推进，行程数百数千里。
他们是结队“朝南岳山”的患难老百姓，直至1957年，年年可见到好几批。各人满怀着对观音菩萨等等“神明”的虔诚愿望，为了给自己或者家人“消灾”的许愿或还愿，他们要受尽一路上的九九八十一大难，磨掉罪孽，才能到达最终目的地。在南岳衡山的神圣殿堂里烧香点烛，焚化钱纸，长跪不起。
我的青少年时代，一双赤脚上山看牛与打柴火，遍地飞跑不伤脚板。1964年秋进大学后的前两周，同许多从各省各地农村来的同学一个样，依然光着脚丫子。为整校风校纪，美化校内环境，严于管理的朱九思书记兼副院长发出指令，学校办公室不得不颁布盖着大印的红头文件，禁止师生在操场之外的任何地方打赤脚，各处张贴，广播喇叭喊了好几天。从此我与赤脚无缘了。
人心会改，人体也会变，数十年后，别提光脚走山路，平平整整的水泥或者沥青路面，脱掉鞋子和袜子后就迈不开步子了。
