6.3 腹大料少死循环
家乡的主食是米饭，粮食作物自然以水稻为主。然而50年代合作化以前的水稻品种太拙劣，稻杆倒是很高大，收割前水田放干，小学生钻进去不见头。遗憾的是稻穗不争气，短小而且瘪谷多，亩产不会超过300斤。秋收后获得的食粮仅为所需量的五成左右。另一半全靠蔬菜和红薯类杂粮来补充。每年的夏季是青黄不接的荒月，许多农家无不忍饥挨饿。
那时候，无论大人还是小孩，食量都很大，成年人一餐干掉一斤大米饭绝不会感觉“真的吃饱了”。其原因首先是“底子太薄”，各类种植作物原产量很低，食物没储备而紧缺，就连最基本的粗菜淡饭也得不到保障，以致终日无“饱感”；其二是养殖业更落后，人们一年到头难得吃到“荤”，肚子里没“油水”，感觉特别“斋”；其三是生产力落后导致劳动强度极大，每天的体力消耗殆尽却又缺乏充足的营养补充……
除了食盐之外，各家各户都要“自力更生”， 以维持全家人在最底层的条件下生存。
早餐先喝一大碗锅巴粥垫底，晚餐以蔬菜为主。除了过年饭，除了来贵客，一年里几乎吃不到荤食。哪怕是小孩子过生日，讲究一点的家庭也只是添一碗由一两个鸡蛋生成的蒸鸡蛋。
偶然能吃上荤菜的机会是去亲友家做客，尤其是红白喜事的赴晏，一般是40岁以上成年人整10的生日、婚礼及葬礼等。主人家再穷也得撑“面子”，办几桌酒席。入席者一个几千圆（几角钱） 的小红包可以赚一顿难得的饱饭。
湘乡县的传统晏席是“蛋糕席” ，8人一个方桌。毛主席在《湖南农民运动考察报告》中提到过。它的第一道菜必然是切成片状的蒸蛋糕，由搅拌了猪肉末的红薯淀粉底层和淡黄色的鸡蛋层两层组成，底层中肉末的多少与蛋层的厚度体现了蛋糕的品质，表明了主人的投入。第2道菜一般有2碗，满碗的粉丝，中心点缀一小撮猪肉丝，可能还会掺入少量的黄花菜与香菜；第3道多半是油光发亮的红烧肉，俗称“熬肉坨” ，肥肉为主，一般不会掺杂；第4道也许是红烧全鱼，通常是一条一斤左右的鲢鱼；应该还有一碗豆腐或者鸡肉，两碗蔬菜……设法拼足8道菜10个碗。最后给每个客人发两个肉丸子或者两个回饼作为回赠礼。厨师不需要研究品味，只求量足能让大伙吃饱，主客双方皆大欢喜。
当时还没有水果糖与饼干一类的副食品，杂货店里只有片糖、红砂糖、烘糕，还有猫耳朵与回饼。片糖是压制成条形片状的红糖，红砂糖据说是提炼出片糖后的糖渣类次品。烘糕则是湘乡本地的传统特产，用米粉压制成条形片状烘烤而成，香脆可口，曾经是当地奉送皇宫的贡品。
此外也有白色的冰糖，俗称“石冰糖”，价格较红糖贵不少。白糖则是60年代才上市的，那是古巴成为社会主义大家庭的新成员后，从该国海运过来的，当时不叫白砂糖而直呼“古巴糖” 。
走亲友时，半斤红糖送上辈，或者1斤烘糕送小孩，已是一份令主人心满意足的厚礼。如果有财力购买半斤石冰糖送年岁已高的祖辈，那就成为人人夸口的孝子贤孙了。
很明显，空腹肚皮填不满成了一个无底洞，劳累过度和缺乏营养构成一道死循环……
6.4 瘟鸡死猪成美食
那个年代，家家户户都养几只鸡，主要原因不外于三个。其一是鸡吃山地野食，饲养成本极低；其二是鸡子比其它家畜长得快，对于分文无收的农家来说能尽快挣到几角几分的小钱。其三是当时农村惟一的商店，供销合作社随时收购鸡蛋，可以换回食盐等不得不外购的必需品。
母鸡生蛋后，从窝里跳出来张开翅膀扑一扑，舒展一下疲倦的身子后会立即向主人发出“咯咯咯”的报喜音。我母亲赶忙跑过去，喜滋滋地将那个依然热乎乎的小蛋捡进瓦罐里。积累到一两斤后用竹篮子提到供销社，换回来大小颗粒混合、灰白交杂的食盐。除非家里来了贵客须留餐，否则小孩大人都不可能尝到鸡蛋。
气温转热的春夏时节，乡里不时会突发“鸡瘟”，家家户户死鸡，一窝鸡一两天之内就莫名其妙地全部倒下去了。灾难降临我家后，母亲最伤心，蹲在死鸡旁边，半天不说话。
父亲烧了一大锅开水，将死鸡放进大盆里烫过后，扯掉羽毛，再抓住两只鸡腿，一只只放在火苗上烤，烧掉手工没法清理干净的绒毛，最后剖腹，清洗内脏，翻腸倒胃，全部利用。我说：
“爸爸，听老师说瘟鸡身上有很多细菌，它们会传到人身上，瘟鸡要用石灰埋到地里去，不能吃。”父亲满不在乎：
“你懂个屁，讲这种话的人都是干部和老师，他们是书生，科学过头了，瘟鸡也好，瘟猪也好，我和你妈见得多呢，可是从未看见过谁会将它们埋到地下去。一年到头难得吃顿肉食，神经病才不会张口呢。”
“听说吃瘟鸡会中毒，会生病，甚至还会瘟死的。”
“那是吓人的，刚死的鸡，有的还是我加了一刀才断气的。煮熟了，烧开了，没事的，我没听说过谁吃病了。别说我们，就是下边花瓦屋以前住的谭家大地主，人家那么富，也舍不得丢呢。好，你害怕生病，那就不吃呗。”
父亲挑出来几只肥大一点的，腌上盐后将其吊在灶台的上方，数日即熏成腊鸡，且以此法长久储存，随时招待上门的贵客。剩下的，头天一顿生姜红枣炖鸡汤，第二天一顿辣椒炒鸡肉。父亲领着我们几个孩子，饱食了两顿。
母亲始终心事沉重，怏怏不快，脑海里浮现一幕又一幕。从挑选“公鸡蛋”到孵出小鸡，从小鸡到养成母鸡，直至生蛋，付出了她成年累月的心血。每当她外出进屋时，一大群鸡子都会聚集过来，跟在她的后面迎接她，同时也在乞求她的施舍。她每天只给它们一两半钱的碎米与瘪谷，逼迫它们成天在周边的野外寻食，回到屋里却能生出白净净的鲜蛋。每当家里需要零星开支时，除买盐外，还有孩子上学必备的石板、石笔和笔墨砚池等学习用具，都是鸡蛋做出的贡献。她觉得家里给它们的太少，而它们给家里的太多，现在它们都不在了，房前屋后空荡荡的，感觉有些内疚。
面对桌子上的禽肉，尽管父亲和我们做儿女的不停地催促，甚至送到她的碗里，可她哪会吞得下……
不时也发生瘟猪，一旦瘟猪，无论肥猪与仔猪，无一躲得过，损失远远超过瘟鸡，几乎等于倾家荡产。不过日子总得过下去，瘟死了还得再利用。父亲和邻居们也都是做类似的无奈处理，沸水淋泡，刮毛解剖，翻除腸胃中的残留废物后，全部利用。
一年四季，全家人难得吃顿猪肉，小孩子越吃越高兴，大人们越吃越痛心……
