那时，茶馆用的烧水工具，不是锅炉，也不是那种大茶炊具，而是一组小壶，全是洋铁片做的。小壶的形状也很特别：它的主体是一个圆筒，直径有10公分，高约35公分。在铁皮筒中间偏上的地方，有一圈“短裙”。再上，是嵌入筒体的锥形壶嘴，它略高于壶盖，使水不会溢出。筒的上口有一个壶盖，筒的“把手”被弯成一个大圆孤，一边焊在壶顶。壶嘴的上方，另一边挨着“裙”，半径有十余公分。铁皮壶就是这个样子。至于炉体，很简单，不过是架在灶上的一块铁板，中间整整齐齐挖了两排洞。卢婶的炉子有十二个洞，洞口的大小正好放进水壶。现在，读者诸君应该知道那“短裙”的作用了吧？是的，它正好卡在炉板上。而且它的位置，使得水壶受火的面积相当大，可是那“围裙”似乎再不能上移了，因为壶嘴与壶体的接口，必须很低，才方便倒水。试看，不烧水的磁壶不是如此吗？
为了受火面积大，“短裙”应当尽量放高；为了倒水方便，它又应该放得低些。可见，把“围裙”设计在中间偏上的位置，正是一种优化……“黄金分割”无处不在。最后，说说“短裙”的大小，它也是综合了承重能力和占地面积两个因素的结果。就连把手为啥搞成一个大弧，你倒水时就有体会了。
这种小筒壶在烧水时总是排成一串，因此也叫串壶。这串壶是巧手丁茂做的。丁家的铁皮铺就在卢家茶馆的北隔壁。
卢婶的身材好看，她倒水的时候，茶客无不回头。说“茶客”，有些夸张，它容易使人联想起清闲、高雅。其实他们多是些粗人，在集上卖东西，时间长，带些干粮买碗开水，垫补一下。有一次在骡马市场，金财听一个汉子问另一个人，“吃了没有？”那人说，“有两个饼子，过会儿买碗水喝。”汉子又揶揄道：“你是去喝水，还是去看那娘们儿？”“嘿嘿，说真的，她的腰……柳条一样……”
话说回来，可惜……这些壶，这些乡间小镇上的铁皮烧水壶，现在已经失传。金财好奇的去过几个民俗博物馆，都未曾见到。这使他更加怀念自己的故乡，怀念勤奋执着、不善言笑的巧手丁茂和他的弟弟勇武仗义的锔锅匠丁盛，还有小镇上那些光着脊梁、目不识丁，常向你露出狡颉微笑的聪明的匠人……
烧水房的里面就是卢婶的家了。说是家，其实也只有卢婶一人。
金财爷爷在铺子里爱喝茶，常给小孙子两个铜板叫他去打水，可卢婶从来不要金财的钱，她把铜钱塞到小金财的口袋里，说道：“去买个大饼子吧。”回来小金财告诉爷爷，爷爷笑着说：“那你就帮卢婶干活吧。”不用说，小金财经常在街上拣些秫杆、树枝给卢婶，还帮她烧火。卢婶有过一个男孩，死了。她很喜欢小金财，没人的时候常叫他“干儿子”。金财知道这事情的严重，不吱声。她抚摸着小金财的头，现出哀戚的神色。金财点点头，卢婶便把金财搂在怀里……
金财的母亲和别人讲起卢婶来，常说：“她的命好苦啊！”
卢婶姓苗叫苗凤，家原在北满山区。爹给人伐树，砸死了；娘带她要饭，命死在路上。她到吉林去投奔一个远亲，没找到，随一家卖皮货的漂泊到茨榆坨。后来认识了卢叔，结了婚。卢叔三年前被日本人抓去当兵，体格不行，转去做劳工，乡里人叫“国兵漏”——那是最苦的劳役。果然，没到两年，他便死在了抚顺的煤矿。好几个月后，卢婶才知道这个噩耗。
那年金财五岁。开春，一天夜里，金财爷爷从黄腊坨子买猪回来，路上碰到一个小伙子。凭那破烂的衣衫、疲惫而又张惶的神情，爷爷猜出他是个落难的人。于是，他便从怀里掏出半瓶酒和几个粗面包子递给他。他吃完了，感到爷爷是个好心人，便打听茨榆坨卢家茶馆。爷爷详细地告诉了他。
过了几天，卢婶给金财的爷爷送水，见屋里没有买肉的，便叫小金财临时去给她看炉子。小金财知道大人们要讲心事，便跑去看茶馆。
一个月后，金财从家里人的谈话中才知道：那天，卢婶淌着眼泪告诉爷爷，卢叔死了，被扔在了万人坑里。来报信的是和卢叔一块干活儿的，逃出来了。卢叔临死前，把积下来的五块大洋交给他，跟他说，如果能活着出去，把钱交给嫂子……
这就像一场梦，卢婶说，一场梦。这边给他做鞋，那边成了白骨……那个好心的小伙子，在灯影下晃了晃，就走了，连个名字也没留下……要不是五块大洋和他换下的破衣服摆在那里，就跟梦一样……
半年后，收完了麦茬豆，卢婶家里来了一位客人。卢婶向人介绍，说是吉林来的表弟。可是金财知道，那个好心的小伙子回来了。金财爷爷也知道，心照不宣，就是谁也不说。爷爷知道，因为见过他。金财知道，因为给卢婶烧水的时候，听里屋卢婶说：“春天你为啥不留下，我一个人无依无靠。”那人说：“刚出来，风声紧，怕连累你。”
一来二去，大家都喜欢上了这个茶馆的帮工。怎么能不呢？这小伙子又伶俐又殷勤，长得帅气，喜眉笑眼，唱一口好听的小曲。他因此还得了个外号——浪子柳三。柳三是他自报的，那真名实姓连卢婶也不知道，但这并不妨碍他们的忠难之交。
当然，最开心的还是卢婶。她像变了个人，脸也红了，人也胖了，出出进进，笑声不断。那双杏眼，喜气洋洋，走起路来也格外轻快。一扫原来枯缟憔悴的样子。本来卢婶就长得标致，金财虽然年幼，不蒙感化，但男人们总爱与她说笑，这种现象，小金财是常见的。为此，卢婶也遭来许多嫉妒。
金财邻家的王大娘——二狗妈和金财母亲聊天，
“那茶壶（她这样叫卢婶）有了拉帮套的，更浪了。”
“她也该过两天好日子了，受了那么多年的苦。”金财母亲说。
“她白天作苦相，晚上可不苦……她那屋，一股牲口贩子味。”
“牲口贩子啥味？”金财姑姑气不过，“你闻过？”
“哟，你这尖嘴小珍（金财姑姑的名）……”
金财喜欢叔叔们，尤其是游民候五。他们虽然穷苦，却很乐天，混在小镇上，嘻嘻哈哈，少有阴暗的心理。
“嫂子啥时候沾的雨露，花开的这么艳？”候五叔叔提着水壶，打趣卢婶，一面把竹牌放到桌上。这些日子候叔在理发店干活儿，理发店常用热水，他们便按月买牌子。
“死鬼，没正经的，晚上过来，和你柳哥和一曲儿。”
“好娃！”
卢婶有了帮手，生意红火多了。何况又填了新节目——二人转，民间清唱……
啊，每逢谈起这个题目，金财总是想起家乡的月明之夜，想起那清丽、俏皮、委婉深情的叙事长歌……
