10月15日
约莫九点左右，秋实挂着点滴，一边与我聊他妻子的勤劳贤惠，一边听着《十八相送》。16床的女儿（她是查房之后来的），突然跑了出去，急促地喊着医生，他的老伴则伏在他的耳边，焦急、哽咽地叫着他的名字。秋实关了随身听，我们也不再聊天。看着16床，我的心马上揪紧了。
不一时，医生、护士都匆匆跑进了病房。他们一如既往地重复着前晚的动作：心肺复苏，除颤。16床的妻女站在秋实的床边，女儿抱了母亲，那女人在她女儿的怀中显得更加瘦小了。女儿惶恐地看着，老伴无声地流着眼泪。
十几分钟后，医生们放弃了努力。站在床边，几个擦拭着汗水，其中一个站在床沿，对16床又进行了一次心肺复苏，然后，他们一个个失望地、慢慢地、无声地走出病房去。护士拔了他身上的各种管子，16床的妻女便伏在他身上恸哭起来。
我本想侧过脸去看窗外，但不知怎的，似乎被16床给吸引了，一直定定地看着她们。全身肌肉紧绷着，甚至觉着了无限的寒冷。拽紧被子，牙齿打颤，看着16床，听着那撕心裂肺的悲痛哭喊，我心中惶恐万分。
哭过之后，女儿出去打电话，老伴仍伏在16床身上呜咽，肩膀不断地起伏着。不多时，16床的女婿、儿子、儿媳都来了，同时，护士过来撤去了生命体征监测仪。接着又来了两个护工，拉过来一张活动病床。他们把16床搬上去之后，推出了病房。后面跟着他的老伴、儿女们。女人们哭泣着，男人们悲伤着。
整个上午，一直到下午打完吊针，护士来量过体温，测过血压，我没有说过一句话，心中洋溢着莫名的悲伤与恐惧。就是午饭，我本也无心下咽，但又怕秋实笑话，然而，终究是留了一半多，拿去倒了。
16床，已经整理干净，至于他的妻儿们是什么时候过来拿东西，护士是什么时候过来消毒、铺上干净的被单、换上枕头被褥的，我却不清楚。我知道，我定然是看见过的，可是心中却奇怪，竟然没留下印象，哪怕是模糊的也罢。
内心虽然强迫自己别去想16床，眼睛却仍固执地看着空空如也的16床。自从住院以来，与16床相处已经二十多天。在这二十多天里，16床只是平静地躺在床上，没有说过一个字，没有主动翻过一次身，甚至他的高矮胖瘦、五官相貌，我一概不知。然而，他终究是我的病友。在我心中，固执地留有他的一隅。他走了，什么也没有带去，就这么无声无息地走了。我内心的那一角空缺出来，有了无限的空虚。正如16床的病床，除了它原本就有的东西外，一片空白。
许是看出了我的悲苦与害怕，秋实又搬出了他的悲观主义哲学生死观。“伊壁鸠鲁说：‘死是与我们无关的事情。……当我们存在时，死亡不会降临，我们不必害怕；当死神光临时，我们就又不存在了，我们也无需害怕。’无论如何，16床已经跳出满是红红的热炭的跑道，于他是一种不错的结局。不管是不是他本人的真实意愿，我们不必把他放在心上。你想想，宇宙四五十亿年的存在，我们人生才短短的几十年。相对于浩渺无穷的宇宙，我们生存的这几十年，比之不生存的无限时间，几乎可以说是等于零。所以，为这短暂的生命太过忧愁、恐惧，岂不愚蠢？”
话虽如此，可是想着昨天，其实就是早上，16床仍然活着，床沿还坐着他的妻女，而今，那里却什么也没有了。生与死，存在与虚无，在我心中，虽没有为前者感到高兴过，然而，对于后者，却有着莫名的恐惧。经过长时间的犹豫与挣扎，最终我选择了回宿舍去。
躺在宿舍的床上，蜷缩着身体，紧紧地抱着毯子，我什么也不想，只是看着窗外。看着阳光逐渐消失，看着霓虹逐渐亮起，听着窗外逐渐嘈杂，听着走廊上工友下班的欢声笑语逐渐响起。最终，我听到了钥匙插入锁眼转动的声音，那是魏杰回来了。
“你怎么回来了？”推开门，打开灯，他惊讶地叫起来。我没有说话。关上门之后，他在我身边站住。“你怎么了？在医院总比在宿舍好的。”见我不说话，他又问道：“你吃了吗？”
“我不想吃。”
“那怎么行？待我洗了澡，去给你买点吃的。”说着，他就进了卫生间。
洗过澡出来，他在我面前擦拭着身体（没有外人的时候，我们向来不回避在对方面前赤身裸体），一边聊着今天公司里听来的小道消息及发生的事情。看着他瘦弱却健康的身体，匀称结实的四肢，白皙的皮肤，阳光的笑脸，想着刚刚死去的16床，我的内心重新燃起了生的渴望，死的惧怕。
穿好衣服，他又问我：“你想吃什么？”
“我什么也不想吃。”
“那不行！”他很坚决地说道，语气中带着他固有的倔强。“盒饭？年糕？面条？还是煎饺？”我没理他。他便自言自语着。“你胃口不好，那就买容易消化的好了。照你目前这情形，酸的辣的都不合适，那就买一碗炒面吧，外加一个荷包蛋。”
过了二十几分钟，他回来了。打开饭盒，飘出了油煎荷包蛋的香味，可我真的没有胃口。
“看你这怏怏不乐的样子，今天到底发生什么了？”过了几秒，他又小心地试探着，“这几天，你……你……又做了化验？”
“16床……死了。”
“16床，死了？”先是惊讶，继而他就放心了，轻声说道：“对于他来说，生死又有什么不同？这样倒好，对于他家人，应该算是解脱了。”
“你怎那么无情？”
他似乎也觉着了刚才说话的不妥。当然，更多地是针对我来说的，他降低了声调。“其实，客观说来，我觉得应该是这样。”
“那么，你这话是不是也适用于我？”
“你怎么会这样想呢？”他抬起头来，眼中露出了惶恐。“我怎么会这样想你？再说，你也不能把自己和他相比呀？他那是怎样一种情形，你不知道？师傅，你知道你在我心中的地位，我只是觉得……你还记得我给你读过的《我与地坛》吗？‘一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果，所以，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。’所以，我们应该关心的是怎么活着。所以，我们还是吃饭吧。”
“我不想吃。”
“你必须吃！”
“我真的不想。”
“要不，我喂你。”不管我同意与否，他夹起面条放在了我的嘴边。这时，我听到了开门声，同时看到了子雨站在门口。看着魏杰喂我吃面条的情景，眼里先是惊讶，然后是嫉妒，再是怨恨，随后转身就出了门。
今天是星期四；近段时间，每次来蛇口，她都是去医院的，我根本就没想到她会来宿舍，并且碰到这种情形。先是犹豫，继而就穿上裤子，我出门去追她。匆匆忙忙下得楼来，跑到街上，我看见她已拦了一辆的士，上车走了。
看着街上的人来人往，看着街上的车水马龙，我呆呆地站着。不知过了多久，我转身回宿舍去。这时，我看见魏杰在离我不远的地方，也正呆呆地站着。我不理他，径直回宿舍去。进了宿舍，我把那盒面条扔进了垃圾筒，然后，和衣躺上床去。
“师傅，我不知道……会这样……”站在床边，他嗫嚅着。
“让我静静，行不行？！”我朝他吼着，顺手拉过毛毯蒙住了脸。
10月16日
我是九点多才起床的，那时魏杰已上班去了。其实，要说醒来的话，应该是七点不到，以后就一直未睡着。如果是以前，上早班的时候，我和魏杰一般会在七点二十左右起床，洗漱完毕，骑单车去公司，吃罢早饭，差不多上班时间就到了。今天，魏杰依然是原先的作息习惯，只是上班之前，他在我床前犹豫了很长时间，我故意微闭了双眼，不理他。好几次他都想开口，有一两次甚至把手伸到了毛毯前，然而终究是缩回了。最后拿出手机看了时间，轻轻地开门，并用钥匙锁了门出去。我虽然不太确定他想说什么，然而多半是劝我或者向我道歉。可是，他有错么？在他心中，我定然是占了重要地位的，他做的很多事情，真心实意是为我着想。可是昨晚，我居然……
起床后，我打电话给子雨，关机了；便发短信给她，告诉她我想她，我有话要和她说。
到了护士站，找到主治医生，我说想出院，他劝我再住几天。我说现在病情已趋于稳定，继续住院的结果也不过如此。再说，家里也不富裕，所以还是想出院。他说明天是周末，药已开好，就星期一吧。又问我吃了早饭没。我说因为想着要出院，怕要检查什么的，还没吃。他就开了几张单子，叫我做几项检查，包括物理的和生化的。我同意了。
到了病房，我发现除了秋实和他母亲外，又多了许多人。再看16床，已然有病人躺那儿了。女的，年轻，漂亮，只是容颜憔悴，头发稀疏。那些人，围在床边，看着那女人，神情悲伤。莫非她也是将死之人么？我不敢想下去。去到床上，躺下，让护士给挂上吊针。
除了吃饭、上洗手间，挂吊针期间我一直躺着。看着窗外，什么话也不说。好几次，听得秋实说话，我知道其中隐含着想与我聊聊的意思，但我假装没有听见。
在这段时间里，我看过几次手机，没有子雨的回复短信；在这段时间里，我想得最多的是16床。昨天早上，16床还在那儿，虽然不言不语，不哭不笑，然而终究像一个活人一般躺在那儿。然后，他死了，他的床位空出来了。上面除了他曾经躺过的压出来的痕迹，什么也没有。今天，他火化了么？今天，他去了天国还是阴曹地府？阎王有否让他排队等候轮回？今天，在他与我一直呆了二十多天、曾经一时也不曾离开过的16床上又躺上另一个年轻姑娘了，原先他在这间病房里活过的痕迹也荡然无存。那么，他曾经工作过、生活过、娱乐过的地方，还有他曾经活过的证据么？不会再有的，我清楚地知道。他在这世上存在过的证据，而今只存在于他热恋的、爱过的亲朋好友之中。再过几年，谁也不会记得他，就像他从未来过这世上一般。那么，我呢？明年现在，我还活着吗？若还活着，那么，后年呢？我也终将像从未来过这世上一般，悄无声息地消逝了的。16床有儿女延续着他的生命，而我，却什么也没有！虽然，人生有如布满火坑的跑道，可我仍想跑下去！我的上帝，你为什么要这样对待我！上帝呀，你为什么要这样待我？我五毒俱全了么？我杀人越货了么？我十恶不赦了么？你回答呀？！
不会有人回答的，除了车水马龙，除了人声鼎沸。窗外灰蒙蒙一片，连鸟儿都没有一只飞过。
到晚上睡觉的时候，子雨仍然关机，也没有回我短信。
10月17日
打完吊针，去深圳找子雨，室友说她出门了。等到晚上九点，我只得回蛇口去。打她电话，关机。
10月18日
去深圳找子雨，仍未见到她。打电话，仍旧关机。查QQ空间，没有更新，仍是10月1日的心情笔记：“我男友病了，我很痛苦！”
10月19日
八点之前，我就到医院了。查房时，主任、副主任、主治医生们都来了。他们对我进行了会诊，并说检查报告都出来了，白细胞仍然偏高。这是预料之中的。我也清楚地知道，这病若是保守治疗，痊愈的可能性基本是零。若能暂时得着稳定，已是谢天谢地了。
查房之后，主治医生过来对我进行医嘱，并叫我留下电话号码，说若有合适的骨髓，就通知我。这是大海捞针般的事情，他这么说，无非是出于安慰。我本不想给他留电话号码，但又不忍拂了他的好意。
医生走了，躺在床上，我不想说话。许是这三天都没睡好的缘故，我竟然睡着了。恍惚间，我离开了病房，坐上公交去了深圳。我找到子雨，要她陪我去玩。开始时，她不愿意，后来又说和我在一起的时间不多了，就去请了假。我们去了青青世界。在那里，我们去蝴蝶谷，看成双成对翩翩起舞的蝴蝶；我们去瓜果园，看形态各异色彩绚丽的瓜果；我们去世界之窗漂流，去锦绣中华看歌舞；我们还去欢乐谷坐过山车。过山车飞快地行进着，子雨高声地尖叫着，那声音带着恐惧与快乐。看着她飞扬的秀发，听着她愉悦的高喊，我的心里充满了喜悦。可是随着一声尖叫，我看见子雨从我眼前飞了出去。我想拉住她。由于身体被束缚着，却不能够。此时，世界静止了，没有运动的物体，没有任何的声响，我只看见她向空中飞去，然后重重地摔在了地上。鲜血顿时弥漫开来，浸透了她整个身躯。我大声哭喊着，叫着我的子雨。我想解开束缚，跳出过山车去，然而，被身旁的人拉住了，动弹不得，于是，恸哭起来。
“师傅！师傅！”有人握着我的手，轻声呼唤着我。睁开眼睛，原来是魏杰。他坐在床沿，焦急地看着我。“师傅，你做噩梦了吧？”
看着他，我泪眼朦胧。本想说话，却发现喉咙里似乎堵着什么，哽咽着难以开口。他放开我的手，起身去卫生间拿来湿毛巾，让我擦脸。又倒了一杯温开水，叫我喝。喝过水，看他从卫生间出来，我便问他：“你今天不上班？”
“不是，陆师傅有事，他和我换班了。我上中班。”他看我一眼，又低下头，轻声说道，“师傅，星期四的事……”
“我和子雨之间早晚会发生这事的，那天只是凑巧罢了。”
“可是……”
“都这么多天了，你别再提它。”
“那么……师傅，你今天出院，有需要我做的吗？”
“你去给我取药，并帮我办出院手续好了。”
他站起身来，看了看我正挂着的点滴。“师傅，这瓶药水就挂完了，等我叫护士换了药再走。”
“你走吧，我会按铃的。”
等他走了，秋实笑道：“你这徒弟真心不错，我看有些恋人都没他那么体贴。”我不禁红了脸。“古人说‘人生得一知己足矣’，一个知己胜过千千万万个狐朋狗友。”
“应该是这样的。”
“这几天，你心情不好，怎么了？”
“没什么。”
“你老婆……不，你女朋友，已好多天没看到过她了，你刚才说‘我和子雨早晚会发生这样的事’，是不是……”
虽然他没有继续说下去，但我明白他想说什么，便没说话。也许，从我脸上表现出来的神情，他也明白了我并不想回答他的问题，也就不再和我聊天，只是自言自语道：“古希腊有一个关于人类起源的神话，说开始的时候，世界上有三种人，即男人、女人、阴阳人，人的才能和力量都是现在的两倍。宙斯为了削弱人类，就把人分成了两半。这样做的结果是，原来的人类就变成了男男，女女，男女，人类的每一个体只有原来一半那么强大；另一方面他们的数量加了倍，为此可以更好地侍奉神族。所以，人类一直在寻找自己的另一半。圣经中说上帝用泥造了男人，并从男人胸中抽出一根肋骨，用它造了女人。世间的爱情就是男人去找那一根肋骨，女人去找它的主人，这样才算完整。”
“看来，我本就是完整的，上帝没有从我身上抽出肋骨去。宙斯也不曾把我劈成两半。所以，这辈子，我注定了孤独一生。”
“其实，爱情并没有想象中的美好。叔本华说：‘大多以爱情开场的恋情，最终仍不免以悲剧的婚姻收场。’他认为，男女之间的恋爱，无非是为了种族的延续。一旦目的达成，恋爱时的幸福便立刻消失，男人就会遗弃那可厌的包袱——妻子。假如受制约于法律、道德，你便只能背着你的包袱终老一生。由此说来，不进入围城，也许是一件幸事。”
“那你为什么结婚了呢？”
“那时，我也是被爱情的表象给蒙蔽了。幸运的是，我并没有陷入那泥沼之中不可自拔。”
“假如你妻子没死的话……”
“没有假如。庄子妻死，鼓盆而歌，你怎么知道那不是真正的快乐？”
“你这样说，对你妻子太不公平了。”
“可她死了，对我公平吗？存在就是合理。不过，我就要死了。”
听了他的话，我想到了自己。子雨离开我，是不幸？还是幸运？假如她真的跟了我，我就能死得瞑目？我死了之后，她怎么办？也许，这是天意。对于目前的我来说，没有爱情，没有妻儿，真的就是一件幸事了。长痛不如短痛，离开我，于我们两人都有益。我爱她，爱她就得给她自由，让她幸福。而离开，正是最好的爱！本来，我想下午再去找她的，看来，不去才是最好的选择。即使我放不下她，但我的决绝会让她更加坚定离开我的信心。而这离开，她也许已经犹豫许久了吧？由犹豫而坚定，那就祝她一生幸福，一路走好！想罢，心中便也坦然。
“天天叔本华，你把书给我看看。”
“叔本华虽然悲观、消极，但我觉得自从生病以后，他真的是我最好的安慰者。他的书我都爱看，但我更喜欢这本《爱与生的苦恼》。”说着，他把书递给我，一边背诵着：“所谓人生，不过是摇摆于痛苦与无聊之间的一座钟摆，或者因欲望的不能满足而痛苦，或者因满足后的空虚而无聊。人的一生，仅此而已。其唯一的救赎，是任谁也不能逃避的死亡，永恒的黑暗。”
可是，翻过几页，我并没多大喜欢。说真的，对于人生，对于社会与家庭，我仍心存爱恋。潜意识中，我虽然知道，自己的死期不会太远，但对于明天的太阳，我依然渴望见着它的灿烂与辉煌。譬如李白吧，虽然嘴里说着“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；虽然嘴里说着“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”及“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，但我清楚地知道他潜意识中“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县靖一”的理想，他的旷达背后的悲苦。虽然，世上的大多数人是绿叶，是春泥，他们的人生的最终结局是城外的一抔土，但我为什么不能努力让自己成为红花，成为石头，有自己高大的墓碣，华美的陵寝？
我随手翻着叔本华的时候，魏杰回来了，手上提着一大袋药品。他把药放床上，开始整理床头柜上和柜里的东西。其实，除了几本书，除了还没吃完的几盒牛奶，一些水果及几件换洗衣服，并没什么。
我把书还给秋实，看着魏杰整理东西。整理好了之后，他就呆呆地坐着，我也没说话。等到点滴打完，我就和秋实告别。
“其实，你就是不出院，不需多久，我们也要告别的。”他笑道。
“不过，就是分别了，不需多久，我们就会再见的。记着，到时候来找我。”
“你……”他有些悲伤地看着我。“这本叔本华就给你了。”他把《爱与生的苦恼》递给我。
“我知道你有多喜欢它，还是自己留着吧。”
“虽然背不下来，但是，关于它的内容，我已经很熟了，希望以后对你有所帮助。”
“那……我就收下了。”把书本放进袋子里，我拥抱了他。“记得我们的约定。”
“我会的。”他说。
我和魏杰走出病房去，后面，传来了秋实随身听中的越剧声。那是《梁祝·楼台会》的唱腔：
祝英台：梁兄啊你千万要保重，今日别后几时来？
梁山伯：我回家病好来看你，只怕是短命夭殇不能来。倘若我有不测长和短，就在那胡桥镇上立坟碑……
