康谷县城集利镇距桃花吐村40公里。罗大可开至80迈，看样子转眼就能到达。两人初始无话，都直愣愣看着前方，想着心事，像吵架间歇的夫妻。米安多是这样的人，你不主动说话，她也不会说，且总能挺到最后，挺到别人受不了，要么开口，要么走人。何茹对此意见不小，时常抱怨米安多不会聊天，闷得邪乎。
罗大可车开得快而稳，是那种催眠的时速，但米安多没有一丝困倦，直愣愣坐着，浑身绷紧。
前脚大厨，后脚司机，什么情况？
昨天火车，今天汽车；刚刚县城，即刻乡下……情况越来越明确了，后空翻，转体720度，单环。
在菜馆时，她似乎听到了包房里不很吉祥的声响，但她习惯不管别人闲事，再说肥肠面实在好吃。
天高气爽，景象祥和。道路两边秋意正浓。
风光了一个夏天的青纱帐完美谢幕。不算平坦的田野麻黄一片，收割完的玉米秸秆或被切段随意堆着，或并排横躺在田间，像刚刚生产的孕妇一般疲倦而安详。远处，有大型机械作业。田间地头，偶有三俩农民，从躺倒的玉米秧上掰着玉米棒，扔到一旁等待的小四轮车或马车上。米安多想象一个春夏的茂盛时光，又想到一个春夏与作物一起茁壮生长的虫们，无论它们是飞是爬，在这个秋季都要面临生死存亡。若可以冬眠，当然会有另一季的呼吸，若没有，只能就此别过，入土为泥了。
“看到玉米秧躺满地，你会想到什么？”罗大可打破寂寞。
问话突然，米安多一时没回过神来，迟一步意识到这个问题需要自己回答，待要说想到孕妇，又觉不妥。
“土地肥沃。”
“回答正确。知道土地为什么肥沃吗？”
“农民经管得好。”
“不全对。”
米安多不再说话，等着提问之人自问自答。
“土地肥沃的主要原因，是地下掩埋的尸体多。”
米安多浑身一激灵，肌肉缩紧，疑窦顿起：此话何意？身边何人？前方何所？
“我说的是真的。我们行进的地方，从古代到近代，战事不断。人死后直接掩埋，肥沃了大地，养活了后人。你看地里那些玉米，像不像一场战役结束后死亡的士兵，刚刚还生龙活虎，还猛狮下山一般，转眼就血流一地，躯体随即干瘪。”
“天！还真是！”米安多惊悚。
满世界的玉米，并排躺在它们没日没夜站了一个夏天的土地上。它们太累了，它们需要休息，它们一个挨一个，拥挤着并肩躺在一起，一个团队一个团队地躺着。
“去过新疆吗？”第二个问题。
“没去过。”
“新疆戈壁滩，一望无际，没有植被，偶尔会出现一坨骆驼草，洗脸盆大小。当地人叫它死人草。”
“哦！”
“死去的人提供了有限养料。”
“是一对一吗？”
“我不是植物学家，但我确定是一对一。”
“嗯！”
“知道早些年，尤其古代，一场战役后人们怎么面对士兵的尸体吗？”第三个问题。
“怎么面对？”米安多还是不知道怎么回答。好奇怪的大厨！她与何茹从来不讨论这些。
罗大可余光感受到米安多第一次转头看向自己。“几种情况：如果居住地离战场远，那无所谓，最终日月山河会处理一切；如果居住地离战场近，人们就要清理尸体，或送交家人，或就地掩埋。”
“若尸体成堆，双方死者混在一起，怎么办？”米安多脑海里响起《兵临城下》27密集的枪声，眼前浮现尸体成堆的画面，苏、德军人决死拼杀的画面，两国士兵相继倒下的画面，或与自己人一起倒下，或与敌人一起倒下，死在敌人枪口下，死在自己人枪口下，要么脸上流血，要么双手沾血，踏着尸体冲锋，用尸体换取更多尸体，彼此互为炮灰，不及掩耳的呻吟，不及掩目的血流成河，尸体瞬间成堆，瞬间永恒……
“这个提问高级。考古学者有时会发现一些古代废弃城池，街道清晰，框架完好，骸骨成堆。人们给予各种猜测考证，说发生了瘟疫，说有过地震，或说原因神秘难解等等。”
“其实呢？”米安多渴望知道结果。奇怪的大厨，原来不仅会做肥肠面。
“其实就是尸体太多了，人们算计一番成本后，弃城而去，另外筑灶过活。听过那句著名的古诗吗？青山处处埋后生。”
米安多没接话。她仰头闭眼，脑海里交错浮现古往今来已知的大小战争、战役，各种名义下的，各种旗帜下的，有些是从书本上知道的，有些是从电影里看到的。
“近代，这个地方，有什么战事？”
“那可多了。先是抗战，这里驻扎过日本鬼子，抗联就在前边大山里活动，不停交火。后来内战，打得更热闹，死了不少人。”
“哦！”米安多接不上话，一时羞赧。还没出省，就无知到这个程度。
刚出壳的小笨鸡。
“就这道路两旁，玉米地下，咱们车辆走过的地方，骸骨无数。原始人的，近代人的，蒙古人的，明将清兵，日本鬼子，国共士兵……”
“嗯！”
一个想法沉重的大厨。米安多悄悄看他一眼。也是，所有人的生命，都注定是一场水性杨花。人类的未来，不过一场肥沃土地的事业。如此看来，人跟玉米秸秆没什么区别，要么早早化为灰烬，要么在不远的将来入土为泥。
汽车爬过一条高岗，一面山岭立在前方，很近。云朵散开，远去，竟是座高山，树木密集，不见沟壑，如青年人的浓发，本色青棕，有红黄相间，如时髦青年人头发的挑染。
这就是大厨所说，有抗联活动的大山吗？但那些洁白的云实在欢快，了无心事，没有包袱，像约好一起郊游的少年，衣着鲜亮，脚步轻快地穿过街道，穿过高耸的写字楼，愉快地朝着一个既定的可爱的方向移动。秋天是云们的走秀季，千姿百态，豪情盖世。
一年里最美的云都汇集在秋天了。
不知是太过嫉妒云的轻松自由，还是路旁乡村景色的沁染，还是死亡话题的撞击，抑或是想到自己孤身前往陌生地，无端自找的由头，前途莫名着，米安多不禁惆怅无着。
罗大可也突然安静，不再关注地下亡灵。他的思绪瞬间回到包房，定格在于树林那张无耻的脸上。他想不到一个男人居然可以如此泼妇般出尔反尔。
“你娘！炸了图书馆的是你，要重建的还是你。你是出尔反尔大学混蛋系毕业的吗？”
莫非于树林属变色龙，时刻根据周围景色、气象的变化而变色？一定是，而且是最无耻一族。于树林是条变色龙，这定义太精准了，他有超长的粘性足够的舌头，可以躲在暗处，远距离多角度攻击猎物，趁其不备，突然袭击。猎物们死得不明不白，转眼就被汹涌的胃酸拿住。
这条变色龙无耻且勇，居然好意思登门，好意思登门来罗记私房菜馆吃饭，就不怕被下了巴豆或砒霜？罗大可越想越气，直到一个念头冒出，让他化气为笑：回头弄一块牌子挂在菜馆门旁，上面写着：
“于树林与蝇及变色龙不准入内”。
如果这时迎面有人走过，看到车里景象，许会觉得诡谲：女人面有悲戚之色，男人则歪嘴坏笑，小人得志样。
意识到了自己走神，罗大可轻咳一声，没话找话：
“桃花吐书屋募捐图书的信息是罗然挂到网上的，跟你一起吃肥肠面的。他是我侄子。你是第二位专程来我家捐书的。对了，桃花吐的‘吐’字，读三声，你是第一个把音读准的外地人。”
“哦！”
“好多人读四声，暴露文化。哈哈哈哈！”
“哦！”
“第一位来我家捐书的是本县作家。他把他自费出的几本书一样拿来三本。”
“哦！”
“对了，你是做什么工作的？不会也是作家吧？”
“嗯！我正在……写……自传。”
“你看，还真是位作家。”
“算不上。”
“对了，忘了介绍，我叫罗大可。”
哦！是个0pen的大厨呢，对于玉米与士兵的连带比喻很是不俗。
没有等到同频自我介绍，罗大可略有遗憾。
“怎么样，对我们康谷县印象如何？”
“还行，除了人粗鲁些。”米安多想起自己被横拉上车。
“哈哈哈哈！人肯定一般般了！我也觉得这里的人不怎么样，上梁不正下梁歪你知道吗？既然我们有于树林那样的县长——当然你不了解——县民也好不到哪里。但作为县城，街道还可以，是吧？是这样，等着别人给自己的居住地一个好评，这可能是所有人对外地来客的期待，用来显示运气不算太坏。是吧？”
“昨天刚到，还不深刻。”
“初步印象？”
“嗯！马路宽敞，灰尘不少……像《双旗镇刀客》的街头。”
“没错，这里适合骑马。将来我计划要养一匹马”。
米安多“嗯”了一声，本想确定对方是否真的看过《双旗镇刀客》，但对方关于养马的理想针一样扎到她的心。过去的一些时候，她也动过这个念头。
汽车行驶着，罗大可几次喷洒玻璃水擦拭玻璃。
“这个季节乡下飞虫多，车窗总是被它们弄得一塌糊涂。”他解释着。
“你不是大厨吗？你走了，谁做饭？”
“罗然也会做。这车就是罗然的。我侄子。他大学里学的影视，毕业后开出租车。怎么样？澎湃不？这就是生活。”
汽车经过一个热闹的集镇，罗大可介绍说是七星乡，是县里最西北的乡镇，桃花吐村就归这个乡管辖，又说桃花吐就在前面，过个小桥就到了，是乡里也是县里最西北的村屯。
“看！前面就是桃花吐，一脚油的距离。”
米安多听着，注意到，车过七星乡后，马路明显窄了不少，好在还算平坦。
“桃花吐！七星乡！”米安多复念一遍。
“名字都不一般吧！这里地理位置也不一般，生态也不一般。”罗大可此番介绍很一般，词汇量有限。
“不一般在哪里？”
“哪里都不一般。当然，首先是桃花吐书屋屋主，马上你就会见到他，绝无仅有，天下无双。全国至今未见有第二个，可以进吉尼斯世界纪录的。”
“这么厉害！”
“不是厉害，是不一般。他做的酒，大名孟酒，我给起的名，是我喝过的最好的小烧。”
说着话，罗大可突然有了一个答案。
从接听这个女人的电话时起，他就一直琢磨着其声音质地，不高不低，不厚不薄。他想到过琴，中提琴，想到过风过树林，想到过许多，都不对。
此女声音像孟酒，醇的，厚的，不易觉察的甜，微辣。
七星乡与桃花吐村之间，隔着一座不起眼的石桥。桥头石墩上刻仨字：桃花桥。桥下那条不很宽的溪水不叫桃花水，而叫陷马沟。溪水来自不远处的七星山，是集利镇安邦河的三个源头之一，安邦河又是沈河的三条支流之一。
车过桃花桥，一条薄沙覆盖的柏油马路直通桃花吐村，直抵七星山脚下，人称大西路。
村头，一棵孤独的老榆树旁，立着一块不规则的条石，上面歪歪扭扭刻着三个大字：桃花吐。
望着眼前这个不起眼的小村，望着村后起伏的山脉，米安多突然有些心慌。
她疑心泛起，想起《狗镇》28。
一直晃晃荡荡开车的罗大可，嘴角咧出一抹笑意。
也许，这个男人根本不似看上去的那么简单。也许，所谓征集书籍不过是场狩猎。也许，自己走得太远，临近悬崖了。有什么物种蜷在前方等着自己？
米安多手脚冰凉，嗓子冒烟。
平坦的柏油马路一直向北。左边是山坡，右边是村落。山坡荒芜，村落寂寞，前后不见人影不见车。米安多左看右寻，企望发现书屋模样，或路牌。胃里开始泛酸。自己一定是疯了，轻佻得可以，就是从不着调的何茹也不会一个人跟着一个陌生男人跑到荒郊野外。
还有什么旗号可以打得再冠冕堂皇些？
现实版的荒腔走板。死到临头的兆头。
不行！快停车！我要吐了！
她刚要大喊，车速突然减缓，拐进左侧一个衰败的院落。
一座凋敝的院落。南北两排砖瓦房，红砖破糟，瓦盖老损，中间是个小型操场。米安多直觉这是个学校，空气中似有粉笔的味道。这个想法让她安下心来，加上开门下车后呼吸到新鲜空气，她的胃好受许多，不再犯呕。
一个男人在西墙半豁处干活，一身迷彩服。阳光下，他弯着腰，光头一闪一闪，直立时身量不矮。罗大可与米安多的车拐进来时，他回过身，默不作声。
一条黑色长毛狗从男人身后蹿出来，看见罗大可后，一路奔来，绕圈狂嗅罗大可裸露的脚踝，尾巴使劲摇晃，致敬老熟人。马上，黑狗凑近米安多，用鼻子打探一番。米安多十分紧张，故意望向远处，不与其对视。这是她从一本书里学来的应急方法，果然好使。黑狗盘旋片刻，感觉此女无聊，一路小跑，回到光头男人身旁，趴伏着，安静下来。
米安多猜得没错，这里曾经是所学校，桃花吐学校，中小学合二为一，邻村李家盖的孩子也在这里读书。学生最多时有100多人。近年学生越来越少，一来每家孩子本就不多，二来一些家庭移居城里，学校最少时只剩三名学生。这样的情况在各村各乡普遍存在，于是县里统一部署，撤销村级学校，孩子们一概合并到七星乡中心校。
桃花吐学校建在大西路西，最早是片茅草房，养着生产队的几十头牛。城里的学生们来此下乡插队后，这里改做青年点，住着二十几个男女青年。青年点撤销后，村民们重新盖起砖瓦房，成立了学校，把村里的学生们从邻近李家盖村学校领了回来，说要借城里学生们的光。这里背靠桃花坡，与村里隔着一条马路，学生们在的时候每天笑声喊声读书声一片接一片，不显什么。学生们走后，这里突然就荒凉了。村里有人修猪圈盖厕所需要材料，就来拆墙破地就近取材，教室里的桌椅也陆续被人拿家烧火做饭，尽了身为木板的最后义务，生前最后一刻算得上光辉灿烂。再后来有人惦记空下来的教室，来此栽培蘑菇、饲养猪羊，或做仓库。有户人家最仔细，直接在操场上刨了几分地，种了大葱。直到最近几年，农户们陆陆续续进城的进城，外出打工的打工，猪不养了，仓库不用了，蘑菇大葱也都不种了，旧学校才算安静下来，彻底闲置。
米安多站定，环顾。好一个墙摧瓦残草漫道啊！
四周一人多高的围墙有多处豁口。
墙身最初是黄泥勾缝的红砖，已被时光风蚀。光头男人修砌的豁口用的是大小不一、形状各异的石块，用水泥与原来的红砖接茬，再用水泥填充原有的砖缝。石块多青色与白色，与经过岁月洗礼的红砖结合一处，意外有了一种古色古香的奇妙味道。
两排砖房，南北各五间。
北侧西数第一间是公用水房，紧靠水房一间屋门旁挂着一条不规则的木质牌匾：桃花吐书屋，黑色炭烤魏碑字体，烙铁烫字。
罗大可点着一根烟，大手一挥，说：“桃花吐书屋到了。”没等米安多反应，他又用手对着操场绕了一圈，郑重其事地说：
“看！这就是萨拉热窝。”
米安多一怔，难不成这位奇异大厨也是个电影迷？老电影迷？二战电影迷？罗大可及时接收到米安多疑惑的眼神，心里得意，一根眉毛动了一下，对自己突然而至的演绎很是满意，意犹未尽地跟了一句：
“感觉到没有，空气在颤抖……”
他看着米安多，希望她接起下句。
哼哼！幼稚！不过是一部八百年前的院线电影，不至于如此显摆！米安多知道对方期待自己对上暗号，对上《瓦尔特保卫萨拉热窝》29的暗号，也是这部电影的经典台词。
“天空没有火烧云。”她漫不经心地看向天边。
罗大可像被谁推了一把，心中生出几许兴致。有意思的女人，故意篡改了原来“仿佛天空在燃烧”的台词。他锁上车门，故意轻浮地抬起穿着工装靴的大脚，耀眼的格子短裤仿佛刚刚走出苏格兰荒地，抢先一步拉开房门，拿着舞台腔调对米安多说：“快请进！暴风雨来了。”
注释：
27、《兵临城下》—2001年美、德、英、爱电影，导演：让·雅克·阿诺，主演： 裘德·洛、艾德·哈里斯
28、《狗镇》—2003年丹麦等九国电影，导演：拉斯.冯.提尔，主演：妮可.基德曼、保罗.贝坦尼
29、《瓦尔特保卫萨拉热窝》—1972年南斯拉夫电影，导演：哈·克尔瓦瓦茨，主演：韦利米尔·巴塔·日沃伊诺维奇
