二、
“你看，你拿它出的哪门子气？小牲畜通人性着呢。”老头儿慌忙把猫抱起，用下巴亲昵地触着猫胡子，“不在家喂崽，老往我这儿跑干啥？”
这是养在张和家的猫，他想告诉父亲那猫崽已经……可又无心讲这些杂事儿，只长叹着粗气。
夜半时分，父亲将他送出门槛便缩了回去，因怕人听见一声没吱。张和走了两步猛一转身，只见恍恍惚惚的油灯光中，父亲佝偻着身子仿佛一下子又老了十岁，眼边刻满了深深的皱纹，目光中充斥着惶惑、呆滞、忧伤……
“不打！管它怎的！人能做这缺德事？”……
然而，今天当他被专政大军押进庄严、萧杀的会场，恐惧就即刻将他制服了。绿莹莹的灯光中，四下晃动着人头好像一张张青面獠牙的鬼脸，刘军长黑板一样严峻的表情尤其令他发蒙，他知道，刘军长今天安排这场戏，除了捍卫无产阶级专政，还有个目的是针对他。
因为他曾对刘在课堂上信口雌黄、胡说八道、少有直言，今天要“对一切后果自负”了，他瘸了的右腿开始发抖，两肩不自禁地耸起来，后背汗津津的。于是，他开始机械地背诵：没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨……“这果真起到了一种镇静的作用。于是，他在心底真诚地批判开自己的资产阶级人性论。是嘛，必须在阶级斗争的前沿改造自己，否则还有什么资格教育贫下中农子弟？出身不能，道路却是可以选择的。青年人要紧跟时代，用老婆的话讲“要走社会”。于是，他突然觉得：打一下阶级敌人——既或是自己的父亲，也是情不通而理通的……
他拎着镐把向父亲走去。三步，仅仅三步他就停了下来，两腿像灌了铅，这比他第一次上讲台要艰难的多了。他踟蹰再三，心绪紊乱，屈辱、悲戚、痛楚像老鼠般啃食着心。他觉得这镐把的分量实在不轻，它的大头比父亲青筋暴绽的大腿还要粗些。他努力向前又迈了一步。
全场肃然，风裹着雪从没有玻璃的窗户飒飒而入，油灯忽明忽暗像星鬼火，黑漆漆的屋棚像恶梦压在他头顶。快意的目光、鄙视的目光、木然的目光……一把把尖刀刺着他的手、脸……他干瘪的前胸在剧烈的起伏。他一遍遍催促自己：打吧，打吧。叫他见了干部多陪笑脸他偏不；叫他多写检讨他偏不……他罪有应得！他反党！他要让贫下中农受二遍苦……他盗窃集体财产……
不！不！你在骗人！你在唬弄自己！那年，他只是对领导横加干涉教务不满，才撤了教导主任，戴上右派帽子；六零年遇到荒年，为你留条小命才偷了八棒苞米……
只剩下七、八步了。就要打父亲，打这个右派了！打呀……他停下来。那是哪一年……
“爹！他们说我是小右派羔子……嗯嗯嗯……把我的书包扔到河里，”他在地下坐着，任性地踹跶着小脚，“嗯嗯嗯……都怪你这个臭右派……反党……”
“混蛋！”父亲把铁锹猛甩在门上，大叫一声。眼瞪得像铜铃，满面黑气。
他吓呆了，止住哭。
半夜，他睁开眼。爹眼巴巴忏悔地瞅着他。褥子有一片湿漉漉的……
还有几步？五步？六步？外面的雪越来越大，快把村子埋起来了吧？……
那年冬，也是好大的雪啊。为儿子结婚，爹陪上了全部的房子、家财和力气。打娘死后，他一直没续弦——先是怕儿子受屈，后则是因为成了右派。那次，是娘死后他头次喝了这么多酒，然后一声不响地搬到那间破茅草屋里。二天后他才出门，看见爹肩上落了一层雪花，眼圈发黑地立在当院，说：“咱分家吧。你好容易熬去代课了，划清了界限对后辈儿也好……”
两三步！只有两三步了！外面有猫叫。镐把好沉哟！他像只小猫拖着一只巨大的耗子。他又站住了……
那天，他偷偷给爹送去五个鸡蛋，放在门槛的猫道里。第二天，爹被罚替学校砍大柴时，他见爹的饭包里并没有鸡蛋。
“我想慢慢吃，一天一个。”爹压低了喉咙瞳仁中闪射着兴奋、羞涩的光。他不敢正面瞅儿子，好像他不配领受儿子这深情大恩……
“昨天批判会，打你了吗？”
“没有。”爹说。
“我听说打了。”他左顾右盼地。
“鸡毛掸子一样，也叫打？”
霍地，爹看见雪中有只死雀，眼睛一亮，“给咱的老猫。”他兴高采烈，像个小学生……
咱的老猫……咱的老猫……这只老猫不怕阶级界限不清，两家来回窜。人却不能……
终于到了！张和的脚尖触到父亲的腿上。他的心尖一抖……
打吧，打吧……邹二憨、李大锅秋里不是都打过他爹吗？过后爹俩不是还一样近面吗？为了蛋儿，爹不会怨我。我的心也痛得针刺一样。爹，你知道吧？你为啥把脸扭到我这边？你在哭吗。你别瞅我，别瞅……家里还有蛋儿的解热止痛片，事后我给你赶成面儿敷上……
“亲不亲，线上分！”刘军长早不耐烦了，“革命不是请客吃饭，不是做文章嘛……”他的脸在黑暗中，只有鼻尖、下巴在发亮。门牙强健得能咬断一排肋骨。
于是，张和缓缓举起了沉重的镐把。
面对这滑稽、动人一幕的开场，无论是恶意还是善意，人们的心跳都骤然加剧了。这毕竟是少见的一场骨肉的残杀！镐把在顽强地升起；四下里敛声屏气。黑暗，无边的黑暗……
如果这一切都是假的；如果这一切的一切都是在梦中，只要翻下身睁开眼，一切都没有了……
