深夜。
莽莽荡荡的山林。
一千九百六十九年的头一场大雪正在无声无息、无休无止的飘洒着……
这座苦寒、孤寂、被人世遗忘了的山村，悄无人声，只有一只老猫匆匆在雪地上留下它的小小爪印。偶尔，冻脆了的柳条挂着一团团积雪“咔吧、咔吧”折落到地下。家家户户仿佛骤然变矮了的茅草房的纸窗周围，浮动着一圈圈暗淡的光晕，晶亮晶亮的雪花在光晕中慌乱地跳跃、飘舞……
此时此刻，在村口冰河畔学校的教室里突然爆发出一片激昂、杂乱的吆喝、口号声，打破了雪夜的一片死寂！这里，正开演着一出惊心动魄的，现代父与子的“人间喜剧”：
瘦小的父亲张云趴在地下，绽露着黑棉花的裤子到腿弯；儿子张和手执一柄坚硬的棰木镐把向父亲走去……
教室黑沉沉的像个铁铸的箱子，房梁上的蛛丝在人声中战栗、摇曳，墙皮斑驳脱落的土壁上赫然贴着“掀起清理阶级队伍的十二级风暴！”“横扫一切牛鬼蛇神”的大字标语，每条标语都如同一张吱着熏黑了牙齿的大嘴，威摄着胆敢小觑它的一切！义愤填膺的红卫兵、社员们挤挤哄哄转成一圈，挥着手臂，正对南门的北墙跟下摆着一张桌子，桌上一盏煤油灯下，“专政大军”们簇拥着威严的军长、校筹委会主任刘亚林。
“是站在贫下中农一边，还是为你的右派、盗窃犯父亲殉葬，今天就看你了！”
刘军长嗓音粗得像个雷公，刚和老婆吵了一架，使他眼下履行对敌斗争的职责更添了几分火气。他知道，要打掉敌人的威风，不光要使他们皮肉不堪，重要的是首先打碎他们的自尊心，使他们精神溃崩，在心灵上感到自己是个丑类，然后才能脱胎换骨。他缓缓点燃支大前门，黝暗的灯光使他脸部变了形，眼睛像两个深不可测的黑洞，闪露着赏心悦目的快意。他用简直是商量的口吻：“怎么样？使点劲儿？”
“使劲打！”“革命不是请客吃饭！”屋里呼声顿起。许多人都为这刺激性的场面兴奋得变了音带，情绪达白热化。“嗬，打呀！”“不要客气嘛。”
油灯仿佛在暴风雨中飘摇不定……
张和震惊了，停下步，两只小眼慌乱地左顾右盼，好似一只惊悸、踌躇的兔子。那条因小儿麻痹症变得又细又短的腿在抽搐，另一条费力地支撑着摇摇晃晃的身躯。他忐忑不安地环视着四周的阴影，又瞅瞅安安静静的趴在地上的父亲，咬咬牙，无望地在驱除着最后的犹豫。
张云干瘪、松懈的屁股上的坐骨像黑色的犁尖一样高突着，落满老年斑的萎黄的刀条脸上线条紧崩，准备承受儿子的“爱抚”。他眯缝着黄浊的眼珠，七下八上沾满了尘埃的胡须微微颤抖。他将脸朝儿子这边转了转，那意思像是说：喂！下手吧，我等着那，你打呗！
“你打呗！”昨晚装腔作势的音调又响在张和的耳畔。昨天，当他乘着薄暮偷偷踏进父亲东倒西歪的小草房时，父亲简直如贵客临门受宠若惊。儿子委实来得太少了。他给儿子卷根粗长的旱烟，用袖子抹了抹炕沿，而后端着一碗苞米糊糊坐在地下的小板凳上，边吃边爱抚地打量着儿子。当他发现儿子胆怯地瞟着满墙“打倒”“砸烂”的标语时，这老头儿竟仰着个干巴巴的脸强挤出个满不在乎的笑容来。他怕儿子担忧，他想安抚儿子。
张和沉闷了半晌，才嗫嚅着将老婆听来的，刘军长决定“让他们唱段打仗的二人转”，父亲几根黄须挑着面糊糊，活像只匆匆偷了嘴的老猫。
儿子打父亲？匠心独运！何等有趣！尽管对任何道德观念都有个阶级分析法，但小子打老子毕竟是个太搓揉人类感情的游戏……
静，心跳都听得见。寒风破窗而入，撩起火盆中的余烬残灰。
“那，你打呗。”老头儿眨巴着红丝密布的老眼，苦涩地笑道。他似乎感到闷热，把头顶的大狗皮帽摘了下来。
“我……那叫人！？”张和颓丧地抱着脑袋，呐呐地：“可刘军长说我要不打，就把我这个拿工分的代课老师清除，下大田去干活……”
“你这腿……”老头儿嘎然止住沙哑的嗓音，使劲咽了半天口水，“下地能挣几个分？孩儿老婆要咋整？”
“咋整！咋整！我知道咋整？！……”张和赌气地嘟嘟囔囔。
又静了下来。破窗纸沙沙的作响……
多年来，张和就对父亲抱怨、责怪，甚至……恨他。这老头儿为什么偏是他的父亲！就为这老头儿，他从懂事起就没开心地笑过。恶言、冷眼使他从上学就变得慎言、怯懦，生怕得罪一个人。上学校代课后才找了个神志不健全、斜眼的老婆。生了个小子叫蛋儿，三岁都没棉裤穿。他在学校叫学生打了也不敢发怒——怕人说“阶级报复”。一年到头呕心教书，工分却比人少二百……他抑郁、凄惶、愤懑而无处可诉。他知道这一切都是父亲遗留给自己应得的苦果。只有一个夜晚，他突发奇想：假如父亲五七年以前就死掉……当他猛然明白了自己想的是什么，竟吓了一跳！这简直是罪过！为此责骂自己到通宵。他拼命想保全住自己这整年不见油腥的家，他常向冥冥中祈愿，不要再有什么风浪、什么波折，他但求能保住心灵上的安宁……然而，鬼使神差，明天他竟要去打他的父亲！这实在为他的天良所不允！不，实在不能……
“你打呗！”老头儿紧张地注视着儿子为难的神情，抹把嘴巴霍地站起身。他下意识地把指关节捏得“咔咔”直响，却歪个头像天真烂漫的孩童样笑道，“你打呗，打屁股，当心我腰有病。我身子骨硬实，十下八下，我就不信还死了他不成！”
张和抬起头，发现父亲那萎黄、凹陷的双颊泛出一片因激动引起的细晕。他终于狠了狠心，踉踉跄跄迈了两步给父亲跪下，“爹……我……对不起你了……”
“唉！这干啥！起来……”老头儿喑哑着，急速转身端个碗走了出去。
洗涮碗碟的“当当”声足足响了一袋烟的功夫老头儿才回来。他面容僵滞，眼圈潮红，板着脸冷漠地说：“跪啥？少见！我从在学校戴上右派帽子到队里干活起，这些年没少拖累你们。我……也该。十下八下，死不了它。”
说着，他转身从破柜掏索出件旧棉袄：“把它给蛋儿改个棉裤。大雪天还露个腚……”
“爹，我实在下不得手……”张和呻吟着。
“别啰嗦了好不好！”老头子暴怒啦。他压抑着，像是斥骂，又像是哀求，“别扯这事儿了好不？我不爱听……当心腰……”
张和猛地将静卧在炕里的一只老猫拨拉到地下，无力地仰倒在油腻的铺盖上，泪水缓缓落下。
