米安多光着身子走来走去，咳嗽不止。她喝着热水，伺候着不爽的喉咙。时间还早——从此，时间无所谓早，也无所谓不早，这不就是传说中的自由吗？她无所事事，刚刚自怜自爱过，慵而畅之，不算太孬。
她决定再找个电影看，一次看个够吧。女儿已经独立，无需操心，从此自己也该独立，与这个世界的联系可能只有电影了。那又怎样？她决定继续看阿莫多瓦，继续领略他的特异，独特，奇特，奇怪，怪异，异常。米安多在笔记本电脑里翻着，翻出了《颤抖的欲望》15，开始新一轮裸观。
智选假日酒店真不错，电脑不卡。
电影也不错，单是女声独唱一出来，米安多就知道是个好电影。依然拉丁风情。唱歌的女声述说自己一直在寻找一条狗，一条好过其他狗的好狗，甚至好过所有人类的好狗。让人血流奔涌的旋律啊，多么好听，多么有情，多么舒畅。米安多的大脑不禁闪回到《乐满哈瓦那》的镜头及旋律，一时感觉自己也风情万种起来，通体酥麻。
伟大的阿莫多瓦在自己的电影里喜欢使用歌曲元素理由充足。
他早年曾是一支二人乐队的歌手，这份情愫必须体现在自己的电影里。美国那个伊斯特伍德也是这样，为自己的影片谱曲，演奏，都是多才多艺的主。而自己此刻心无旁骛地享受这等难得才艺，该算是个幸福的人。米安多盘腿裸坐，晾晒着细白皮肤，体香在秋季的房间里弥漫。听着激情荡漾的拉丁歌曲，看着心仪的阿莫多瓦，呼吸渐渐通畅，鼻子可以走气了，咽喉也渐舒缓。
一个半小时过去，米安多看得通透而爽。
比照现在的电影篇幅，《颤抖的欲望》算是短章，结尾处意犹未尽。米安多一直认为这样的长度最好。好东西都该意犹未尽。现在院线里放映的电影越来越长，动辄两三个小时，帮助无聊人们打发无聊时光。不过，有些长片例外，它们因为故事生动人物绝美而有超长理由，比如《美国往事》16，入眼入心，再长也不嫌。《日瓦戈医生》17也超棒，不仅入眼入心，还有入耳的音乐。如果算上续集电影，《暴风骤雨》18与《教父》19在米安多心里都有极为重要的地位，排名不分上下，还有看过两遍不止的《指环王》20，多么好的故事，把贪婪、自律、勇敢、责任、回归、坚持等多个主题放在一起缠绕着表达，不是一般的深刻，不是一般的厚重，三部分明不够看，应该再来三部，多长都成。
但显然，短章《颤抖的欲望》释放的力量足够威猛，即刻在米安多内心深处的电影库里占据了不可动摇的位置。
谁的欲望不颤抖？男女主人公一次又一次错身而过，各自经过一个又一个错误的人，最后才在错误的节骨眼走到一处。欲望是颤抖的，也是健康的，健康的肉体遭遇健康的肉体，美丽的屁股遭遇美丽的屁股，不遮掩的激情四射，火焰喷发，双目对接，双手迎取。天啊！健康的激情如此美丽！
在米安多心里，阿莫多瓦属于最会编故事的导演之一，他把几个普通男女的床上故事讲得阳光、不俗，甚至雅致。这部雅致的电影最适合裸体观看。还从未有过哪部电影像这部一样适合裸体观看呢。
老警察桑丘开篇就是个猥琐的酒徒，不仅性无能，性格也悲催，难怪老婆卡拉跟别人睡觉。与卡拉睡觉的不是别人，正是老警察的年轻搭档大卫。大卫一出场就生猛浑楞，不仅迅速睡了比自己年龄看上去不止大出20岁的老嫂，还在执行任务时对女神样的主人公爱莲娜一见钟情，连桑丘鬼祟开枪打了自己报了王八仇都不清楚。虽然爱莲娜最终嫁给大卫，还情还愿，可大卫必经伤了要命处，轮椅生涯让他无法与爱莲娜行正常的男女之欢，有两个镜头分明显示这个可怜的男人一切靠嘴。
单靠一张吃饭的嘴，怎能满足青春昂扬的爱莲娜，于是，当为大卫买单的男主人公维克多带着复仇的心理出狱后找到爱莲娜时，两个被损害被欠债的男女睡到一处就再正常不过了。电影一开始米安多就希望他俩睡到一处，虽然这样有些对不起卡拉。卡拉死前的形象很圣神，一袭红色长裙，一双为爱而生的不屈眼神，让人瞬间理解为什么电影里两个青春大好的男人先后钻进这个老女人的石榴裙下。没错，老女是个好女，不仅人好，功夫也一定好，懂得如何让男人好，男人好，她才好，不是吗！
电影一共三首歌，第二首很现代，风格模糊，不似第一首的拉丁风格。一个青年念念叨叨，节奏感通用，足可以放进任何一部现代题材的电影里。第三首歌还是女声独唱，跟第一首歌的唱者像是同一人，声音沧桑有力，放送无尽的失意。中文字幕显示歌词充满诅咒与仇恨，概括起来大意是：“嘎嘣”一声去死吧！婊子养的！
电影结尾展示，男主人公实现了自己的人生理想，做成了马德里最优秀的情人，沾身难忘那种，不仅让女主人公享受到顶级之乐，还怀了孩子，只是倒霉孩子跟倒霉亲爹一样，非要在行驶的汽车里出头露面。
故事结束时，米安多以为还会有歌，结果没有，弦乐，优雅的弦乐，间或弹拨，然后字幕缓缓而出……
请问这电影李松柏能看懂吗？李松柏天生不喜欢看电影，甚至可以说他与电影有世仇。他喜欢的不过是跟朋友一起胡吹海喝。一天不喝问题多，三天不喝没法活。朋友就是资源，就是未来，就是一切。没酒没朋友，他活不下去的。
《颤抖的欲望》里的老女人比自己老。
米安多走到镜子前，再一次前后端详瘦肉型的自己，还好，举身上下尚无赘肉。她心里有个声音，说到底，男人女人对了心思比什么都重要，与赘肉有否无关，与皱纹也没太大关系。帕米拉比戴安娜皱纹多太多，王菲也比张柏芝年龄大，那又怎样？心思对了什么都不重要。男女之情就该这样，原始而真实。
非人类动物不都这样吗？一条公狗路遇一条母狗，郎有情，妾有意，凑到一起闻闻彼此，气味相投，于是有没有跳蚤有没有牛皮癣都不重要，速速就把事情爽爽地办了，不需要草皮，尤其不用上下五千年查询背景、乡音、钱包、前程。
伟大的阿莫多瓦用电影语言把个普通男女私情纠葛讲得渐次入胜，层层递进，只有两招，一是语言，一是镜头。神奇的镜头，如老师讲课一定要用黑板，不能自言自语。
对话也精彩：“做爱是两个人的事情。”
没错，干，才是一个人的事情。李松柏应该看看这部电影，掂量掂量他一直以来到底是做爱，还是干。上天啊！真正的男人难道只存活在电影里吗？
身体的某处，小桥又流水了。
伴随人类几万年的性需求，在这个晚上，在米安多体内，凝结成排山倒海之势，无法阻挡。也许，只有在电影里，做爱才是两个人的事，而现实中，她从未品尝到畅快淋漓。现实中的她，无欲无求，冷淡至极，甚至怕被碰到。倒是她自己，此刻的自己，真真切切体验到了前所未有的欢愉，她全无束缚地展开神思奇想，想象自己被一个男人——形象不确定——维克多一样的，或没残疾时的大卫一样的男人拥吻着，抚摸着，抽搐着……原始的渴望如洪流奔涌。她抚弄着自己，手指不再轻柔，速度加快，有了攻击性。
她在跟自己要，她跟自己要自己应得的愉悦。自己烧饭自己吃，雌雄同体，谁也不靠了。她离开座位，仰躺到床上，灯光远比丈夫李松柏体贴细腻。她跟从自己的意愿，服侍自己……然后……降临。她发出长长的呻吟，低沉的母兽样的声音，死前的声音。
她浑身松软，连翻身的力气也没有。她开心地流下泪来，无声抽泣。通体震撼，酥麻爽透，她去了从未去过的境界。她开心地躺着，心满欲足，不再羡慕爱莲娜，不再羡慕卡拉。她的肉体比她们有活力，需求也更旺盛，有能力把自己服侍好。
上苍到底对自己不薄啊！
米安多哭出声来，不得不坐起来。泪水鼻涕狠狠地流淌着，鼻子又开始堵。过敏的人干什么都比别人成本大，哭的时候鼻子堵得时间也长。她脑海里突然闪现刘国栋的身影，那么大的小伙子，在家里干呆，如何解决需求问题？也跟自己一样，靠手吗？
米安多开始发呆，脸颊滞留着泪痕，心里交织着对刘国栋的感激与悔痛。是他拯救了自己，让自己看到了课堂外的风景，看到了五彩缤纷的世界。而自己又做了什么？忘恩负义，害了拯救自己的人，害了这个阳光大男孩。是她米安多亲自扼住了刘国栋的喉咙。
他再也回不去了。
《搏击俱乐部》21有这样一句台词：“人们通常伤害所爱的人”。自己对刘国栋的害不正是因为美其名曰的爱吗？
沉重的负罪感瞬间裹紧米安多。这是她身边的另一条土狼，第三条。对，不是单位，而是对刘国栋的负罪感。此事无人知晓。她尚不知道，正是电影，以及把她带入电影世界的刘国栋的遭遇让她对人生对事业对世界有了新的视角，对生命有了新的领悟，进而引发深深的自我反省与复苏。她开始思考过往旅途，思考那些熟视无睹的习惯、轨迹，开始动念跳离，去寻找远处徘徊的自我。
米安多透不过气，起身关掉所有灯，站在窗口，拉开窗帘，推开窗户。窗外，雾霾弥漫，灯光昏黄，万物混沌。
世界卫生组织公布的数据说，全球有超过三亿人患抑郁症，这个统计包括刘国栋吗？也许。
但肯定不包括自己。
注释：
15、《颤抖的欲望》—1997年法、西电影，导演：佩德罗·阿莫多瓦，主演：哈维尔·巴登、里贝尔托·拉瓦尔
16、《美国往事》—1984年美国电影，导演：瑟吉欧·莱昂，主演：罗伯特·德尼罗、詹姆斯·伍兹、伊丽莎白·麦戈文
17、《日瓦戈医生》—1962年美国电影，导演：卫·里恩，主演： 奥马尔·沙里夫、朱莉·克里斯蒂、杰拉丁·卓别林
18、《暴风骤雨》—2000年法国电影，导演：尼娜·康帕内，主演：阿努克·格兰伯格、娜塔莎·雷尼埃、娜塔莎·雷昂
19、《教父》—1972年美国电影，导演：弗朗西斯·福特·科波拉，主演：马龙·白兰度、阿尔·帕西诺，罗伯特·德尼罗
20、《指环王》—2001年美、新、英电影，导演：彼得·杰克逊，主演：伊利亚·伍德、伊恩·麦克莱恩、维戈·莫特森
21、《搏击俱乐部》—1999年美国电影，导演：大卫·芬奇，主演：布拉德·皮特、爱德华·诺顿、海伦娜·伯翰·卡特
