供销社的门窗是新式的玻璃门窗。窗户木框上，刷着天蓝色的油漆；透亮的玻璃格子里，竖穿着几根指头粗的铁棍，那是防盗用的，它的门也是天蓝的颜色。只是人们经常摸来摸去的，漆皮有些脱落了。门框边沿处露出原本松木的纹理。门在白天是敞开的，到了晚上，除了锁上一把大大的方形铁锁外，还要挂一扇厚厚的木板。就如此的防盗装置，竟然还发生过偷盗的现象。据说，村里有一个手脚不干净的人，经过长时间观察，终于发现了售货员的疏忽之处。售货员每天开完锁后，随手拔掉钥匙，就把锁子挂在门后的铁钩上。由于每天如此，这位手脚不干净的人便心生歹意。他专门去了一趟县城，在百货商店找到了与供销社大门一样牌子与形状的铁锁，随即便买了一把。他每天用布头、木头及沙石，打磨铁锁，终于使铁锁的表面变得光滑、陈旧，而又有包浆。而后，他乘售货员不注意，把供销社门后的铁锁换成自己的铁锁。在晚上夜深人静的时候，他神不知鬼不觉地打开供销社的门，抓上一点碱面、食盐之类的东西，又偷偷地换上原来的锁子。
一两个月过去了，售货员竟然没有发觉。有一次，这家伙竟然胆大包天，一次性偷了许多东西。这下可冤枉了售货员。门窗、锁子都好好的，怎么会丢了东西呢？人们把售货员审了又审，发现确实不是。售货员没有，哪能是谁呢？
还是村里的一位老人，比较细心。他说，近一段时期来，发现一户人家门口附近，孩子们丢弃的糖果纸比较多。按照他家的经济条件，不可能给孩子们经常买糖果吃的。所以，这一线索引起了办案人员的怀疑，经过搜查又发现了其它物品。这样，一起轰动一时的供销社偷窃案，宣告告破。这点东西，放到现在不算什么，在当时，可是很大的案子了。案件告破，在村子里召开了公审大会，对人们的教育意义很大。
还是接着说，我与母亲走进供销社的事吧。
走进供销社，我闻到一股香甜的味道。特别是门口那两个木质的醋桶里，飘着醋香，让人嘴里即刻浸出一些滑溜溜的口水。木桶的盖子半开着，桶沿上挂着几个大小不一的小提子。小提子是量醋的器物，是在一个小铁桶上，焊接着一根上面带铁钩的细长的铁丝。这些小提子，按照小铁桶的大小不同，分为三两、半斤、八两及一斤等。这样，一个个铁钩顺着桶沿整齐地挂在那里。
“怎么，要点醋吗？”一位穿着蓝布上衣的中年男子站在柜台里面，低声地问。
他身后，是竖着卷成圆卷的花色各异的布匹。布匹的一边整齐地摆放着几种花色铁皮或竹编的圆筒式暖水瓶。紧挨暖水瓶是一排排亮白色的手电筒。我多么想要一只手电筒呀，我心里痒痒的，看着母亲。
“哦，不要醋。”母亲应承着售货员，同时头低着，去看柜台里面的东西。
透过柜台透明玻璃板可以看到，下面是一些或方或圆的盒子。盒子里盛着大小不一的扣子，花色各异的发卡，鱼形的小刀，半截红半截篮的铅笔，以及一些花花绿绿的糖果。
母亲指着一个纸包的方形片状东西说：“给我拿一块石板，还要一包石笔。”
那个中年男子并没有拿出柜台里面放的那块，而是弯下他那笨拙的腰，在柜台下面翻腾了一下，拿出一块新石板。他用嘴吹去上面的灰尘，又弯腰取出了石笔，放在石板上面，一同递给了母亲。
石板是褐色的，看上去是一块薄薄的石头板，拿在手里却感觉沉甸甸的。可能是为了保护石板免受磕碰损坏，制作者还在石板的周围，箍了一个方形的木框。这木框本是白色的，因为涂了油光漆的缘故吧，颜色有些发深。
我小心地打开包着石笔的纸包，里面是石膏石般细条的石头，有的还保持着条状，有的中间已经断开了。看着这一根根乳白色的石笔，再看看它上面夹杂的一些或红或黄的斑点，我内心涌起一股从来未有的新鲜与好奇。我端在鼻孔处闻了闻它那清爽的石头味儿，渴望着即刻回家，能用这些石笔在石板上画出我想要的图画，能写出像外面墙壁上那样方方正正的字来。
在我们准备离开的时候，那个圆亮秃顶矮个的售货员，站在柜台里面，用低沉略带嘶哑的声音，对我妈说：“不要一个石板擦吗？”
“那就拿上一个吧。”妈妈在口袋里摸了很久，指间夹着一枚暗白的硬币，递给他。
“够吗？”妈妈问了一句。
“够了，够了。还应该找回你一分钱呢。”接过钱，那个矮个子售货员，弯腰从里面柜台里取出一个轻飘飘的用毡子卷成像山楂卷似的东西，直接递给了我。妈妈从我手里拿过来，看见这个板擦有些压扁的样子，又让售货员重新换了一个。
就这样，我们带着这些东西走回家。我感到非常的新鲜，再也不想着去外面玩了。而是着急的让妈妈给我包书皮。
妈妈揭开铺在炕上的席子，取出压在下面的一张不规则的土黄色的牛皮纸，开始比划着给我包书皮了。在我的印象中，妈妈的身子看上去很笨拙，但她的手很巧，不一会儿，就把书皮包好了。
她说：“先别动，放在枕头下面压一会，就平整了。”说着，拿起两个圆木似的大枕头，放在那两本土黄色的书本上面。再说一下这张牛皮纸吧，它是我很早以前在皮娃家，不，现在应该叫王星农家院子里借住的采石工人那里弄来的。当时，那些工人用这些纸包着一些麦麸一样的暗白色粉末。他们说，这些东西能弄开坚硬如铁的石头，我当时觉得不可想象。没想到多年以后，这东西也成了我采石、采矿的必备之物。它给我带来过欢喜，也给我带来了烦恼与恐惧。
儿时的我，倒头即睡，但这天晚上我却心活地睡不着。那两本包好的书还压在我的枕头下面。妈妈坐在炕头上，油灯下，是一堆花花绿绿的碎布块。她右手的中指上带着一个亮铮铮的顶针，拇指与食指捏着一根针。灯光下，她不时地把针举起，在头发里划一下，又刺向那些碎花布的边沿。我不知道什么时候睡着的，睡梦中，我看见天上的星星溅落在她右手的中指上，她不停地把手举起，又放下，放下又举起，就这样重复着，重复着。
这就是我上学第一天的情景，它像一枚印戳，留在我记忆深处的某个地方。
