9月28日
病房里共有三张床，从门到窗为16、17、18号。我住的是18床。进入病房后，我的第一感觉是我快要死了。
16床已经分不清年龄，分不清男女，它只是躺在那儿，盖着被子，光着头，全身插着管子，吸着氧气，有男男女女在床边守着。男的总悲伤着脸，女的总红肿着眼。16，死了，分明在暗示那已是死了的人了。
17，就是死期，即死期将至。那人叫秋实，虽只四十，却一副不下五十的模样。他说爸妈给他取这名字，意味着春华秋实，只有努力了，开花了，才会有果实，而他却一直认为开了花，却并不一定会结果实的。秋实，就是秋死，意思是死在秋天，死在人生的秋季。古人云，三十半老，七十古稀，而今已是四十岁了，已走在了人生的秋季。若从时序上说，立秋也早已过去，何况还是死期床，看来是黑白无常索命的时候到了。
秋实得的也是白血病。他身形消瘦，皮肤苍白，露在病号服外面的小腿上、手臂上、脖子上布满了出血点。他是个坚强的汉子，然而，止痛针药效过后，他也会不时地发出痛苦的呻吟。不过，刚打过针，或者吃了药，且药物开始发挥作用时，他却是乐观的，总说些笑话让我高兴；或者，讲前人如何论述死亡，鼓励我坦然面对。只是我躺在自己的18（死吧）床，在我正值美好的青春年华就不得不面对“死吧”，我无法露出笑脸来。我知道，秋实的今天就是我的明天。我不知道他经历了什么，四十，也应是人生的美好年华，那是收获的季节，可是，面对死亡，他眼中的淡然，内心的坦然，是我无法做到的。
入院已经四天了，四天里，除了病痛折磨和睡觉之外的时间里，秋实总是开导我。可是，那对我不起作用。我很少侧过脸去看他。我之所以怕侧过脸去，主要是怕看秋实苍白的、瘦削的身形，更重要的是怕看那个“死了”，那是我心中挥之不去的噩梦。虽然外面阳光灿烂，然而与“死了”比起来，窗外深圳秋日的艳阳似乎比北方的冬天暖阳暖和不到哪儿去，甚至热量更低。
在这四天里，子雨只在昨天晚上打过电话来，她问我周末这两天去了哪儿，为什么不去深圳。我说我要死了，已在住院，她说“去死吧”就挂了电话。她自然不会相信，一则怪我自己，常与她开些不着边际的玩笑；二则，上周见面的时候，我不还是有说有笑、活蹦乱跳的么？怎么几天不见就生病，以至于住院了呢？她生气，我能够原谅她，继而又想后天是30日，她定然会来我这儿的，到时，她自然知道我所言不虚。然而，知道实情后，她会怎样？冬妮亚为了考验爱情，让保尔跳下了五丈高的悬崖，对于我来说，这种方式的考验是吉还是凶？对于子雨来说，这种考验是否过于残酷？毕竟她才26呀！不过，我倒觉得，假如命中注定必有此劫，就让它来得早些吧。我爱子雨，现在我们尚未结婚；虽然发生过关系，但她毕竟没有怀孕。假如她经受不住考验；即便她能经受住考验，我虽然不十分情愿，但还是希望她能够离开我，因为只有离开，她这一辈子才会幸福。
挂了电话，我明显地看到了魏杰脸上的悲伤。虽然，他不知道子雨在电话里说了什么，但我说的，他定然听得明白。由此，子雨说了什么，他自然也可猜到八九。坐在床边，他只是静静地看着我。他定定地看着我，眼神犹豫，面容凝重。没几分钟，我看到他竟至于眼眶里饱含泪水了。
“我哪儿就要死了？”我笑道。“最起码也还要几个月吧？”他双手握了我的右手，不说话。我便也不看他，只是看着天花板。“假如子雨真的和我分手了，我也不怪她。”
“我觉得她不是这样的人。”
“人心隔肚皮，谁知道呢？”
“但我觉得她真的不是这样的人！”
“什么时候，你开始对女人也有研究了？”
“你……”他紧抿了双唇，去看窗外。窗外，天早已暗下来了。然而，灯火辉煌，绚丽多姿。我从他的手心里抽出手来，放在他的手背，向他表示歉意。“不说了，我还是给你朗读《钢铁是怎样炼成的》吧。”我没有拒绝。他就从床头柜上拿过书本，开始朗读。
25日，当在病房安排好一切，特别是看到16、17床后，躺在床上，侧脸看着窗外，我内心充满了莫名的恐惧。之后的几个小时，几乎一句话也不曾说过。其实，这四天里大抵如此。平时，我是个话唠，但魏杰是沉默寡言的，公司里甚至有人说他是个哑巴。可这几天，我们却像换了个儿。他嘴巴总也不停，不是说网上新闻，就是朗读《钢铁是怎样炼成的》——那是他24日晚上特地去新华书店买的。实际上，《钢铁是怎样炼成的》我早已看过，我也明白魏杰为什么要给我念这部小说，只是，我不愿伤了他的好心。除了回去睡觉，四天来，从8：00到21：00，他都在病房里陪我。他本也是要在病房睡觉的，我不让。就是白天，我也叫他回去上班，他说杨经理叮嘱过，国庆前这几天让他陪我，而且算上班。“能不上班，工资照发还可以陪着你，多好！”说时，他本是笑着的，然而到了后来就阴沉了脸了。
那天中午，到了吃饭时间，我自是有病号饭的，他却没。于是，他就拿出带来的面包，将就着牛奶吃。
“我还以为你带面包、饼干只是当零食的，可是想想又不对，你平时并不喜欢吃的，难道，你还打算就此充饥？”
“就这么吃几餐也很正常呀？”嘴里塞着面包，鼓着腮帮子，他微笑着。
“那你打算吃几天？”他眨巴着眼睛，回答不出来。“我又没病入膏肓，会照顾自己，你吃饭去吧。”可是，他仍然不去。于是，我笑了。“如此下去，只怕到时，我没病死，你倒饿死了。”
“你别说死！”
“你怕死呀？”
“我不想听到‘死’字。”
“那你吃饭去。”
“我怕……”
“怕什么？”
犹豫了会儿，他说：“杨经理叫我这几天别离开你。”
“那饭总要吃的吧？”
“其实，我也不想离开你，所以就买了面包、饼干之类的。”
“我不想为了我，让你饭都吃不成，甚至害你生病。”
“可我愿意！”
“但我不愿意！”见他犹豫着，我突然明白他怕的原因了，就问他：“你是不是怕你不在的时候，我出走甚至跳楼了？”他不敢看我，脸也红了。我知道肯定为这事，于是就向他保证，绝不做这傻事，他就回去吃饭，走的时候还一副很不放心的模样。到了晚上，又不回去睡觉，也是我好说歹说才走的。
现在，靠在床头写着日记，想着近来发生的事情，我无法入眠，我也不知道以后会怎样。窗外，人声渐稀，时不时传来的也只是单调的疏疏朗朗的汽车喇叭声。
9月29日
晚饭后，回到病房，魏杰与我聊了些在公司吃饭时听到的新闻，因为我总不答话，虽然他说的时候兴致勃勃，但我仍然发现了他眼中的忧郁与悲伤。聊过之后，念了几段《钢铁是怎样炼成的》，之后，他还作了评论。“由于志向不同，保尔与冬妮亚分手了。然而他坚忍不拔，勇敢地面对挫折，又毅然决然地投入到了革命中去，心中对未来充满了憧憬。”他说着那满是陕西口音的普通话，目光灼灼地看着我，眼神里充满鼓励与渴望。
他的心愿是好的，他对我的深情我也明了，然而，他并不懂一个面对着不久就要到来的死亡的人内心的脆弱与恐惧。为了让他明白我对他的理解与感激，我用右手紧紧地握住了他拿着书本的左手。这时，手机响了，是子雨的电话。看着我按了接听键，他说出去买些水果，我没有阻止。
“程潜，你在干嘛？”子雨的声音里满是喜悦，她似乎已经忘了前几天的不快。
“没干嘛。”我懒懒地说道。
“从上周一到现在九天了，一天都没休息，累死了。明天，就可完成工作。国庆我们去大梅沙，怎样？”
“我去不了。”
“你又怎了？难得有几天休息，不出去玩儿，呆公司都憋死了。”
“我真的病了，住院，不骗你。”
听了我的话，她沉默了几秒钟，声音有些颤抖。“很厉害吗？”
为了不让她痛苦，或者说为了不让她现在就痛苦，我假装很轻松地说道：“不是很严重，过几天就会好的，只是国庆我得呆在医院了。”
“那我明天就来蛇口看你。”声音里带着明显的不安与失望。
挂了电话，我静静地躺着。我不知道明天子雨来看过我后，结局会怎样。我讨厌命运对我们爱情的考验，我诅咒命运对我的不公，然而，对于自己的命运，我无能为力。《魂断蓝桥》中，玛拉为了罗依的将来不蒙上耻辱，毅然决然放弃了到手的幸福；为了子雨将来的幸福，为了表明我对她的纯真的爱情，我是否也该毅然决然放手眼前的幸福？16床依然吸着氧气，不会说话，不会吃饭，死了一般。17床依然躺在我的旁侧，由于止痛药已经失效，他在坚忍地呻吟着。医生说已把我的血液样本上传中华骨髓库，等待配型，可是我清楚地知道，那样的机会十分渺茫。我也清楚地知道16床、17床的现在就是我的未来。我能为了自己，让自己疼爱的、深爱的子雨受苦么？这样想着，我不禁流下泪来，继而，把自己埋进了被窝里。我要让自己湮没在黑暗之中，感受那无际的寂寥与空虚。
不知过了多久，我觉得有人来到床边，心想那定然是魏杰回来了，便不理他。
“这么早就睡了？”是杨经理的声音。我马上掀开被子，想坐起来，杨经理制止了我。“要是困了，你就睡吧。”
“没有，我只是觉得有些嘈杂，想安静会儿。”看着杨经理和其他两个副经理，我红了脸。
“魏杰呢？”
“他出去买东西了，你们坐吧。”我指指床边的凳子及床沿。
杨经理在凳子上坐了，其他两人在窗边站着。“感觉还好吗？”
“其实，先前我倒没觉着什么的，只是有时感到有些累。待得知病情后，反而全身不舒服了。不过，总的来说，还行。”
“我问过老乡了，他说问过你的主治医生，病情并没想象中发展得那么快，应该能稳定下来。要是能找到合适的骨髓就好了。”我想杨经理只是在安慰我罢了。无论如何，痊愈的可能性总是没的；即便有合适的骨髓，我家也没有能力承担那昂贵的费用。
之后，经理说了些关于治疗白血病的现状，并让我安心养病；还说国庆期间，质检部门打算去惠州旅游。
“叫魏杰也去吧。”我说。
“我问过他了，他说你一个人呆在医院，他想陪着你。又说，每天还有几条线的容量放电需要检测，他留着加班就行。”
“可是，他平时就很少出去，在深圳又没有什么朋友，我不想他为了我放弃旅游。不然，就得等到明年了。”
“我看他和你是真心朋友，他若要留下就随他吧。”
看看时间不早，他们就要走。走时，杨经理把一个红包放在床头柜上。“不算车费、住宿费，每个人旅游费用500元，这是两千，给你的。”
“我们部门已经让我占了不少便宜了，我不能要。”
“你别推辞了，这是我们商量的结果。就我一个人，想给也不敢。”
魏杰回来时，已经九点半，我正靠着床头看麦尔维尔的《白鲸》。其实说在看，却是一个字也没看进去。本来以为，一天到晚躺着，无所事事，不病死也会闷死，然而事实并非这样。当一个人得了不治之症后，大多数最后不是给病折磨死，而是被吓死的。住院之后，除了上厕所，我几乎就不曾离开过床，每天的正经事是打针吃药，除外便是瞎想。带来的《李太白全集》一个字也没背过，《白鲸》一个字也没看过。
魏杰回来时，提了一箱纯牛奶，还有一袋水果。当把水果放进床头柜时，他发现那里已经有了一袋，便问我谁来过。我说是部门经理们，又问他，国庆期间大家都去惠州旅行，他为什么不去。
“有什么好玩的？不就是看山看水么？在老家我已经看厌了。”
“名胜与你家乡的山水怎能一样？”
“怎不一样？山不是由泥石堆成的？水不是由河水汇成的？只不过，景点的山水出了名，老家的山水不出名罢了。如果要说环保，它们还比不上呢。有人说，现在的人出门旅游，无非是去景点吃几顿饭，拉几泡尿，照几张相，至于其他，没去时怎样，回来后还怎样。假如真要了解一个地方，上网看攻略，准保比去过的知道还多，还清楚。”
“我不和你说这些。我知道，你不去，无非就是为了我。其实，我可以照顾我自己。”
“我不仅仅是为了你，我家在农村，父母就养我一个孩子。这几天，我可以加班，多赚几百块钱也是好的。”他低了头，削着苹果。
对于他的这个理由，我没法反驳。削好苹果，看我吃了，他就回去睡觉。
