【出彩银河人】（五）特邀驻站作家、著名杂文家：刘齐

【银河人物】（四）刘齐

刘齐，沈阳人，知青，沈阳鼓风机厂工人、厂报编辑，辽宁大学文学硕士，《当代作家评论》杂志编委，《南方周末》等媒体专栏作者家，北京杂文学会副会长，出版有《刘齐作品集（八卷）》、《中国杂文·刘齐集》、《中国式幽默》（法文版）等二十余部著作。

早年间，我们还在榕树下雀之巢期间，经时任副社长黑人阿明介绍，刘齐老师成为雀之巢的特邀驻站作家，与我们一起快乐的飞飞落落，在他一篇篇杂文佳作中，我们也收获了精神的成长。最可圈可点的是，2011年，经刘齐老师引荐，我们社团参加了《杂文选刊》举办的杂文大赛，社团荣获了最佳组织奖。后来，榕树下关闭，我们移步江山文学网，刘齐老师依然为我们站台；如今，我们创办了银河悦读网，刘齐老师自然还是座上宾，他对我们的支持，永远是我们不甘平庸的动力。

深港·访谈 | 刘齐：幽默是上天的礼物，人人有份

原创 刘齐、伍岭 深港书评 2018-03-31

在2017年《深港书评》评选的年度十大好书里，著名作家刘齐的《我的串联生活》当选非虚构类“十大”。这本书既可以看作是刘齐的个人“回忆录”，也可以看作是一代人对一段激烈而又荒诞年月的反思。

刘齐以个人的视角回忆了这段往事，包括“我的串联生活”“我的电影生活”“我的足球生活”“我的宣传生活”和“我的地震生活”等等篇章，每一篇里都有浓浓的生活趣味，更有亲情和友情。

回望历史，尤其是回望自身在大时代下的历史，是需要勇气的。刘齐以客观、冷静的笔法、幽默诙谐的漫画彰显了这种勇气，并在苦涩与艰辛的生活里，带给我们人性之光。

在我们对刘齐的专访中，能感受到他特有的幽默与风趣，而让人印象深刻的，是刘齐对生活无尽的热爱。

访问塞尔维亚时向总理武契奇赠书  

荒谬就是一种意思

 Q

《我的串联生活》最吸引人的便是“生活”二字，您如何理解生活？

刘齐：对生活我是一阵子似乎理解了，一阵子又似乎不理解了，不过不理解也不耽误吃喝，也一天天往前过。有时候，不理解的生活反倒耐琢磨，有意思。有意思，应该是生活的重要价值，值得追求。我觉得，这本小书中，“串联”二字就比较有意思，这两个字跟“生活”联在一起，才有可能产生吸引力，起码对我本人有吸引力。

如果写一本“我的刷牙生活”“我的剪指甲生活”，谁看？ 除非你能像曹雪芹那样，用他那种超凡入圣的妙笔，把人生种种酸甜苦辣，与平庸的生活琐事精彩勾兑，那你写出来的作品，还犯得上叫刷牙和剪指甲生活吗？直接叫《红楼梦》得了（笑）。

Q

在书中，您写下了包括“电影生活”“足球生活”“宣传生活”等多种“生活”，这些生活对您有哪些意义？

刘齐：“意义”一词比较大，比较严肃，还是叫“意思”好些，随和，容易把握。

对我来说，看电影和踢足球这些活动，跟个人兴趣相关，自然都是有意思的生活。而“宣传生活”不同，写的是特殊时代的言说方式，对我的思想、写作和行为方式造成的多层影响。

按说，当时那些套话、空话、假话，都是些虚伪做作、了然无趣的东西，我用这些表达模式写出的一些报道和言论，今天看来真是荒谬不堪，不忍卒读，会有什么意思？

还是有意思，荒谬就是一种意思。就好比明明是假货，你却坚定不移地认为，它就是真的，而且是正牌货，谁劝跟谁急，可笑不可笑？

将这种荒谬写出来，自我解剖，认真反思，与今天的生活两相对照，看看以往的荒唐可笑之事，哪些消失了，哪些仍然存在，如此去做，没意思就变成了有意思。

Q

当一个时代化作个人的生活点滴时，如何挖出历史内涵？

刘齐 ：人的记忆不是交通路口的录像探头，逮啥录啥，那得多少G、多少T的容量啊，谁的大脑也承受不起。

何况，有些事大脑它并不愿意记住，这样做不仅仅是为了减负，也是为了回避。有些交通肇事者事发后逃逸，记忆也会逃逸。记忆是有选择的。十几年、几十年过去，一个人所能记住的，虽然只是些“生活点滴”，但这些都是大脑愿意记住的、印象深刻的“点滴”。

这里边，一定包含着某种社会历史和人文情感的重要因素。下一番功夫，肯定会把它们挖出来。有时候，挖着挖着，会有奇妙的现象发生：某些回避多年的事情不知不觉露了头，先前逃逸的记忆前来“自首”，你就有了额外的收获。

闹剧就是一场空

Q

以“个人视角”回望的岁月，应该怎样还原历史现场？

刘齐：比如我写红卫兵接受检阅的情景时，一个几十万、上百万人的宏大场面，我却写了老北京咸菜齁嗓子、带队军人一屁股坐在尿泡里，每人发两根麻绳，不要不行多要不给，这些“小破事”官方档案肯定不会记载。各有各的视角，各有各的需要。

Q

您书中所说的一些标语和顺口溜，带有那个年代独特的烙印，时过境迁，您怎么记得这么清楚？

刘齐 ：老天爷早有安排，把一个人记忆力最强盛的时期，放在他的青少年。某些标语和顺口溜既然是那个年代独特的烙印，就更不会轻易忘记。叫做：时过境不迁，境迁忆不迁。有时想想，心里挺不是滋味。

我在记忆力那么好的时候，多记点唐诗宋词、数理化生和外语好不好，偏记了些乱七八糟的东西。该记的不记，不该记的倒记住了一大堆。上对不起老天，下对不起自己。时代的闹剧，闹到个人身上，往往闹成了一场空。

Q

《我的串联生活》里最令人动容的还是您写哥哥刘阿音。他对您的少年有怎样的影响？如今您又怎样看待他？

刘齐 ：刚上小学时，我们可能都会对高年级的大孩子心生敬畏，“一年级的小豆包，一打一蹦高。”我的哥哥仅比我大一岁半，高两个学年，这种差距在四五十岁的成年人那里，可以忽略不计。但对于一个十三四岁的小孩来说，却足以产生强大的力量，让你钦佩、模仿、服从，有时也不服，就悄悄地抗拒。

我哥为人憨厚、仗义，热爱足球，身强力壮，勇敢，有时也忧伤，顾虑重重。这些对我都有影响。他死于艰难的岁月，年仅21岁，没吃过今天的美食，没看过英超意甲和世界杯那样精彩的球赛，无缘享受美好的生活，甚至连爱情是什么滋味也没尝到，我很替他惋惜。

他的中学同学现在建了一个群，大家都想念他，还给我传来几张他当知青时的照片。老旧而整洁的衣服，诚实而单纯的微笑，比当时的我，现在的我，都好看。

Q

用少年人的眼光审视世界，您能看到些什么？

刘齐 ：世上每一个人，如果不出意外，都会依次度过自己的青少年和中老年时光，都会有一个“用少年人的眼光审视世界”的时候。每一个时代少年人眼中的世界，甚至同一时代少年人眼中的世界，都不会完全相同。我当年看到的，都写在书中了。

问题在于，我是时隔半个世纪以后，写的当时的我，以及当时的我所看到的世界。这就使得现在的我，和过去的我，来来回回，不断地转换时态、语态、视点和感悟。既要有纪实，又要有文学，既是非虚构的作品，又不是简单复制、机械照搬。

事实上，几十年过去，想原封不动地照搬，也搬不成，谁有这个能耐？都说往事如烟，这个“烟”，浓淡虚实，升腾变幻，你就是有一双天大的臂膀，有一万只比天还大的口袋，也无法把这个“烟”按原样统统装进去。

诙谐就是一路养成

Q

这本书的故事性强，都是您的亲见亲历亲闻，就算不是同一时代的读者也能有所共鸣，为什么？除此之外，您还画了不少漫画插图，您觉得漫画在故事以外起到了怎样的作用？

刘齐 ：时代虽然不同，人的生理和心理结构、情感和思维方式，仍然有许多难以改变的“同构”之处，这些“同构”的存在，应该就是文艺作品共鸣现象产生的基础。说到漫画插图，它是以夸张变形、出人意料而又在情理之中的线条和色彩，而不是以抽象的文字符号，来构成具有幽默、讽刺特色的艺术形象。漫画和文字这两种表达形式，共同为一个艺术目的服务。

翻开一本书，一页一页密密麻麻的文字中间，不时出现一两幅漫画插图，起码对读者视网膜的运行状态是一个刺激和调整。如果文图两者皆有可取之处，彼此互相照应，巧妙配合，读者看起来会比较舒服，比较愉悦，获取更多的收益。

Q

您在日常生活中，是绘画多还是写文章多？

刘齐 ：过去在农村当知青，在工厂当工人和宣传干事，在某些时段，我画的画要比写的文字多一些。这要“归功于”那时几乎天天都有各种会议和学习。面对那些冗长刻板的讲话，千篇一律的内容，一个正常人，他得有多么大的耐心、多么强烈的“上进”或“求宠”欲望，才能忍受啊。通常，大家采取的对策（也叫“搞小动作”）是闲聊、开小会、打盹、织毛衣、背外语、画画。

我就是画画者中的一员，画讲台上语重心长的领导，画讲台下张着大嘴假装听得津津有味的张科长、李群众。画完给邻座信得过的人传看，如果他们没啥反应，我的心就凉了半截。他们若是掩口而笑，我就得意起来，知道自己的这次涂鸦还算靠谱。总起来说，开会时画画比较方便，容易造成认真记录的假象，就算得不到领导表扬，至少不会像睡觉者那样暴露目标。

Q

您的漫画幽默，与您的文笔之幽默可并驾齐驱，关于这两种表达方式，您是如何运用的？

刘齐 ：感谢您的鼓励。我给自己的书作插图，通常是先有文字，后有插图。有时是一本书完成之后，再集中画些插图。有时全书尚未完成，但某一章、某一节文字勾起我的兴趣，就可能马上构思，画出一幅插图，至少是草图，作为散兵游勇，静待“大部队”的到来。

意在笔先，趣在法外。有时画得比较活泼，但跟画相配的文字，尽管比画先诞生一步，是画的“大哥”，画的催生者，可是现在一对比，却有点逊色了。好说，都是一家人，那就把文字再改一改，让“兄弟”俩一起活泼，一起精神，谁也别“背分”，拖后腿。

Q

您在书中妙语连珠，诙谐的句子与精彩的比喻交相辉映，这种风格是如何养成的？

刘齐 ：您过奖了，但我很高兴，愿意听，把这看成是一种努力的方向。您说“这种风格是如何养成的”，这个“养”字很关键。足球脚法和武林拳术可以练，但诙谐的做人和作文风格恐怕不是“练”出来的。每天像练凌空射门、骑马蹲裆那样，背诵一百个风趣段子，默写两百个幽默格言也未必管用。得“养”。

这个“养”，包括个人性格、兴趣指向、家庭影响、朋友圈子、社会环境种种因素，搅合到一起，缓缓发酵，慢慢养成。老实说，我现在还没真正养成，说出的话，写出的文字，有时连自己都觉得乏味（笑）。

Q

您的诸多作品都有幽默元素，您还说过“幽默是全人类的天性”，您觉得不同民族的幽默能够相通吗？

刘齐 ：亚洲人、非洲人、欧美人、太平洋岛国人，大家都是人，眼耳鼻舌身的感觉，大脑和心灵的感受，都有相同之处。不论身处古代、近代还是现代，贫穷、小康还是富庶，大家都向往幸福和美好，喜欢笑，不喜欢遭罪，不愿意成天苦着脸，无聊而难受地度过一生。有了这些，不同民族之间的幽默，就具备了相通相融的条件。幽默是上天送给人类的礼物，人人有份。

故乡就是“育苗大棚”

Q

您的阅读兴趣在哪儿？

刘齐 ：一个时期有一个时期的阅读兴趣。小时候爱看童话和传奇。大一点了，看战争和探险作品。再大一点，看男女情爱之作。可当时的社会是禁止看这类书的，就像老和尚不让小和尚看女人，说女人是老虎一样（笑）。

我们那个时候将爱情书比作“黄书”，得查封，禁毁，批判。可越是禁书就越是心痒，所以我就四处搜寻，偷偷地看。雪夜闭门读禁书，是人生一快。古人尝过，我们这代人也尝过，不但读“黄书”，也读其它遭到批判的“黑书”。

再后来，赶上各种考试，就看复习提纲，不看也不行。我现在住在海南岛，满眼热带植物，还有未被污染的大海和天空。我就看植物学、潮汐学、天文学方面的科普小册子，学到许多新东西。

Q

现在写什么呢，有新的写作计划吗？

刘齐 ：刚写完一个女留学生的故事。她是1978年公派到南斯拉夫学经济学的，至今正好四十年。她的故事，跟四十年来我们的社会和时代，有种种一言难尽的关系。新的写作计划，是想写沈阳的一个大工厂。工厂题材比较难写，弄不好只剩下满纸的机油味、铁块子味。我试一试吧（笑）。

Q

您离开故乡沈阳多年，那里对您还具有现实意义吗？

刘齐 ：故乡是根，是“育苗大棚”。一个人，故乡不但管他成长，还管他发展，管他一辈子。就算你离开了故乡，距离再远，年头再久，故乡仍然管着你的语言你的胃，尤其是你的眼泪你的心。

沈阳对我来说，同样如此。想到昔日我在沈阳的生活，历史意义就出来了。想到我现在生活和写作中的沈阳因素，尤其是每年我几乎都要回沈阳住上一段，现实意义就出来了。您看，受您的指引，我终于用上了“意义”这个大词。

外部世界再好，毕竟不敌故乡的永恒性影响。

每次回到沈阳，会见我亲爱的山水和街区，重逢我想念的师长和亲友，汲取新知，补充能量，我都会有一种难言的感恩心情。即使身体回不到沈阳，发达的现代信息手段，也让我时时刻刻跟故乡连在一起，“无缝对接”。不是“对接”，从来就没有断过。

刘齐重返曾任宣传干事的沈阳老工厂。

■ 《深港书评》

2021年2月11日除夕