【童年】难忘的回忆
远离家乡，总难免要日思夜想，这恐怕是人之常情。我自从离开了家乡，来到了学校，无时不把家乡和亲人记在心上。也曾梦游故乡，重新领略家乡的风光，更时常梦中和亲人相聚，品味家中亲人的关爱，不过醒来之后，却更加思念家乡的亲人。
我的家乡在临沂地区的东部，与江苏省交界，那儿偏僻，落后，其实没有什么值得怀念的。而且刚离开家不久，按说也不值得如此想念的。但是我却时时不能忘怀。我不是怀念家乡的名山胜水，因为我的家乡也没有什么名山胜水，而且这些也与我无缘。我想念的是家乡的父老乡亲，想念的是我的一家亲人，是我在家乡度过的一生中最重要的二十年。
在临沭县泉埠公社的东部，有一条小河，河面百多米宽，河水是从东北方二十里外的苍山流出，非常清澈，名字叫苍源河。夏天由于洪水猛涨，河水就变成了黄黄的，充满了河道，河里的顺河柳被水冲得左右摇摆，两旁的芦苇也淹到了水里，河水从桥的东头仅有的很小的一个桥洞里喷涌而出，来不及的水就从不高的桥上漫过去，发出“哇哇……”的声音，很远都能听得见。秋天，河里就只剩下中心一条小溪，清清的，哗哗的流着。冬天，结了冰以后，孩子们在河里滑冰。这也是人们积肥的好时候。一年的河水，把很多杂草、烂泥淤了下来，这时人们就用大车小车把淤泥推上来，送到地里，是明年的好肥料。春天，河里的水渐渐的多了，河中的柳树渐渐的发青，两岸也变成了青绿的世界。那些苇地里，青绿一片苇芽，一日能长几寸长。当春暖花开的时候，当河两岸芦苇茂密的长起来成为一片青绿，当苇絮飘飘的时候，当一群群孩子和鸭群们一块游水，当人们在河边洗菜、洗衣服的时候，人们都会感觉到，这里很美。当然，这里不是什么名山胜水，也没有什么奇花异草，更没有什么名胜古迹，奇妙楼阁，但是，这里是大自然的美，更不如说是乡村的美。在河的西岸，紧靠岸边，有一个大村子，村北、村西都是一马平川，西南是一片沙岭。这是一个很一般的村庄，没有什么名声，也没有什么风光，也没有什么光辉的历史。但它却是实实在在的一个大村庄，尽管在地图上找不到，历史上也找不到，但在现实中它却是远近闻名的一个村庄。这就是我的故乡，我生活了二十年的地方。
无论是谁，回忆童年都是美好的。童年的生活就像是昨天一样记忆犹新。
我出生在大跃进的年代，一出生就经历了时代的风暴。记得母亲说过，由于当时的一些搞法不切实际，社会上出现了混乱局面，加上天灾人祸，食堂每天只给半斤粮食，而且净是一半粮一半糠菜。因此母亲没有奶水，我这个刚出生的婴儿，瘦的皮包骨头，整天只是张着嘴哭。后来是舅舅送来的三斤小米救了急，我这才活了下来。一直到我三四岁，情况才有了好转，勉强能吃饱饭了。然而我一直是个“瘦猴”，家里人一直这样叫我。
到了四五岁上，那顽皮的思想好像一下子萌发了。这时的我也和大家一样，顽皮，打闹，无忧无虑，无拘无束。不然，又怎能和“猴”联系上呢？
记得有一次我和几个小孩子一块在场里玩捉迷藏，我为了藏得好，爬到了粮囤里，结果把粮囤给蹬坏了，粮食淌了一地，怕挨打，一声不响的跑了。最后还是让看场的老爷爷知道了，告诉了我母亲，自然少不了挨一顿骂。还有一次在园里和哥哥玩，哥哥拿了一根树枝当武器，我想折树枝却够不着，就把一棵小树给折断了，拿着小树和哥哥“战斗”起来，爷爷知道后打了我，奶奶在旁边不住的护着我，给我擦眼泪，还拿煎饼给我吃。奶奶真好！现在我还记得，奶奶的一头白发和满脸慈祥的笑容。我一想起她老人家的满脸皱纹，想起我惹她生的气，就感到心中很难过。她老人家一生受了多少苦啊，爷爷脾气不好，经常打骂奶奶，奶奶经常是忙完了地里再忙家里，被爷爷打后连饭都吃不上。可她对我们从来都不发脾气，只要有什么好吃的，都要留着给我们吃。奶奶要是能活到现在该多好啊
记得奶奶曾和大奶奶说过，有一年我父亲得了病，好几天不省人事，奶奶整日整夜守在床前，不知流了多少眼泪，可穷人没有钱买药，有什么办法啊！后来听说有一种土方可以治，奶奶就冒着大雨到邻村找来了两种草药，给父亲煎药吃，她自己却被雨淋病了。为了儿女，奶奶什么苦都吃过，脸上那深深的皱纹就记下了她一生经历的风霜。奶奶整日地操持家务，还经常下地干活，割草，拾柴。有一次晚上回来，奶奶累得吃不下饭，我问：奶奶你不下地干活不行么？奶奶说：咱这里没有炭烧，不去拾点草烧什么啊！别的我不能干了，拾点草还行。奶奶一直没有闲着过，辛勤劳累了一生。我现在还记得奶奶临死时的情景：头上稀疏的白发，黑瘦的脸，深陷下去的两眼，骨瘦如柴的四肢，蜷缩得很厉害的身体。我跪下痛哭奶奶的时候，我就想：我再也见不到奶奶慈祥的笑容了！
这时候我虽然还是个不懂事的孩子，但已经开始干力所能及的活了，割草，拾柴，做饭，照看弟妹。有的人七八岁还要人照看，可在农家来说，小孩往往成熟的早一点。有一次我背着弟弟到地里去找母亲，勒麻了的手突然松开了，把弟弟摔在了地上，额头上直冒血。至今弟弟额头上还有一块小疤。我吓得不敢去见母亲，就哄着弟弟不哭，坐在路边玩，不知不觉我竟然睡着了。突然一阵叫声把我惊醒，，我一看，已经在床上了。母亲数落我天黑了为什么不去找她，让弟弟在路边哭，自己倒睡着了。我说怕挨打，母亲说：我就那么舍得打你么？你弟弟的头摔破了，再打你一顿，两个一块哭，我可不知道哄哪个好。我向外面一看，天真的已经黑了，父亲也收工回来吃饭了。
母亲是个急性子的人，她有时发脾气免不了打我们几下，可打完后又自己淌眼泪，不等擦完眼泪就又忙着哄我们，拿好吃的给我们。现在回想起来，我更强烈的感受到母亲对我们无私的深切的爱。正是这种爱，她无论吃多少苦，受多少罪，也不在乎，只要把我们养大，培养成人，她就心满意足了。母亲是最平常不过的农村妇女，可她也是我最可亲可敬的人，母亲对我的教育，为我付出的辛苦，我永远也不会忘记。
父亲却是个沉默寡言的人，黑红的脸膛，个子不高，却膀宽腰圆，很有力气，什么活都能干。在我的记忆中，父亲只打过我一次，那就是我因为交不起学费，小学毕业后就不想上学了，父亲生气的打了我一顿。他对我们弟兄几个要求很严格，虽然不常打我们，但在他面前却都很自然的规矩起来。他并不使人害怕，而是使你服服帖帖，心情舒畅。有时母亲忙，照顾不开孩子，他就抱这个，哄那个，完全像个慈祥的保姆，很会哄孩子，而且有耐心。庄稼人都有股火性，父亲要是发了火，也是很厉害的，但他能克制，轻易不发火，不到实在忍耐不住，他都不会大吵大闹。父亲在队里不出名，也不喜欢多说话，可遇到该管的事他会主动的去管，看到不合理的事他就要说话。他从来没沾过集体的便宜，更看不惯别人坑害集体，这是一个老贫农的阶级本质，也是几十年来他跟党走，不断提高觉悟的结果。当年革命刚在我们那里开始的时候，他就作为老贫农参加了。1947年国民党进攻山东，他积极参加民兵支前，一直到淮海战役结束。记得父亲讲过，有一次他们支前，随区委到了前线，任务是看守仓库，同时看守临时押在仓库里的一些俘虏。看着前边一串串的火光，听着“乒乒乓乓”的枪声和“轰隆隆”的炮声，看着一串串俘虏被押下来，他们真是高兴，把枪栓拉的“叭叭”的响，也想上前线打一仗呢！互助组、合作社，一直到人民公社，他都走在前面，而且无论哪年调民工出夫，都少不了他，经常常年不在家。
由于我们那里落后，产量低，生活一直很不好，沉重的生活担子压在父亲肩上。他整日辛勤的干活，还要抽空做家里的事，哪天都得为生活操劳，繁重的劳动和整日操心，使他的背驼了，脸上挂满了皱纹，而且由于吃糠咽菜，得了胃病，身体比年轻时差了许多。父亲几乎没穿过好点的衣服，常年是补丁摞补丁的粗布衣，时常露着皮，一件棉衣要穿近二十年。父亲也会喝酒，但他很少舍得喝，烟也很少抽，只有来客人时才喝酒抽烟。父亲也舍不得吃好东西，有点好吃的都留给我们几个孩子吃了。想方设法操办几块钱，他舍不得花，可当我们几个要学费时，他会毫不犹豫的给我们，决不要我们犯难。现在我来上大学了，我想要是没有父母吃苦耐劳，全力支持我，我怎么也不会有今天的。我该怎样报答父母的恩情呢？然而这恩情是永远也报答不完的。
1968年，十岁的我才开始上学。一个顽皮的孩子，一下子坐在教室里，实在难受啊，坐不一会就想出去，一心想着玩。上课时不是东张西望，就是做小动作，人在教室里，心早飞了。但是，迫切的求知欲终于拴住了我幼稚的心，渐渐的，我热爱了学校的生活，开始向知识的海洋迈进了。
小学的黄老师，当时已经五十多岁了，他满头白发，脸上黑瘦，声音沙哑，看上去好像没有什么能耐，但他却能抓住孩子们的心，使我们愉快的学习。他那慈祥的眼光里充满了对我们的热爱和希望。他用自己的心血，将我们这些小苗浇灌。他是我第一个老师，是他把我领进了知识的大门，至今我还不能忘记它那满头的白发沙哑的声音和慈祥的微笑。
随着学年的增长，我们的知识也不断增加。我的小学老师也换了一个又一个。甚至有的老师我连名字都不知道。但是他们给我知识，给我力量，他们像航标，指引我在知识的海洋中朝着正确的方向前进。每当我取得一点成绩，就会想起我的一个个老师，当然最想的还是黄老师。现在，我已经无从知道他在哪里，生活得怎么样，但他那满头的白发，是无论如何也不会忘记的。
幼稚的孩子最容易接受知识，也最容易受骗上当。回想起我的初中生活，真是悔恨万分，心中不知是什么滋味。两年的初中生活，完全处在一个又一个的政治运动中，荒废了学业，浪费了宝贵的时光。批林批孔，评法批儒，反击右倾翻案风等等，大会小会不断，标语口号满天飞，教室里乱七八糟，学校里到处是批判栏，大字报小字报，别的没学会，就学会了抄报纸，上面喊什么，下面唱什么，整天在无聊中度过。不要说可怜到什么程度，有人初中毕业了还连封信都不会写。可要是叫他登台批判，却是一套一套的，打桌子拍板凳的，比谁都行。我在这个运动中也是一个比较有名的“笔杆子”，写过不少批判文章，好多同学的批判稿都找我写。当时总觉得学习无用，老师说的不对，积极参加运动才是正经。作业可以不做，批判稿不写可不行。课可以不上，不参加大批判可是政治问题。我是贫农的后代，就要坚决听从党的话。这个运动刚过去，又出了个什么“头上长角，身上长刺”的怪物，什么反潮流运动。这一下学校里更热闹了，人声如潮歌如潮，大字报满天飞，校长老师被揪上批斗台，真是“群情激愤，口诛笔伐”，而且，门窗玻璃，桌椅板凳，也来了个彻底砸烂。你想，谁敢当小绵羊啊？我也积极参加了批斗会，不过那打砸抢一套，我可干不来。也许是由于父母的教育，也许是老师的教育，反正我认为打砸抢那一套是不正确的。但“对着干”，大批判会我可没少参加，而且有一次还是我和几个同学发起的。那天第一节课，我们王老师来上课，他叫一个同学回答问题，那个同学不会，王老师问他为什么不会？那个同学说：“不会就是不会，还要为什么？”王老师一生气，就控制不住情绪的拍了一下桌子，批评了他几句。我觉得老师对学生拍桌子不对，就站起来说：“同学们，老师对同学拍桌子瞪眼睛对吗？”“不对！”“开他的批判会！”教室里一下子乱了。王老师瞪了我一眼，叹了口气走了。我们几个人商量了一会，马上贴出了召开批判会的告示，其他班级也支持我们。正在运动头上，学校也不敢阻止，于是王老师就上了批判会挨唾沫星。大家都觉得很解气，可当我看到王老师那痛苦的表情时，心中不禁“咯噔”一下：这是否有点过分了？于是发完言赶紧躲了起来。听说很有几个同学上去“教训”了王老师几下。这之后我再也没见过王老师。而以后同学们的过激行为就越来越多了。（1979.12.30）
1976年，我初中毕业了。回顾以前走过的路，可以说是不堪回首。每一次的政治运动，我都积极参加，批判稿写的不少，几乎每次开会我都代表发言，知识却学得很少。这时候我开始担心升学问题了。好在因为大哥当兵的缘故，我顺利的升入了高中。
第一学期，正是“四人帮”横行的时候，“反击右倾翻案风”，开门办学，学校里仍然乱哄哄的，整天不是到农场干活就是整操场，来去时还要背着粪筐拾粪，哪有个上学的样子。由于班里出现了山头主义，有些人拉帮结伙，经常吵闹。有一次，团支部选委员，开会征求班委会的意见，我因为对团支部有意见，就说：“你们说怎么办就怎么办，别人能管得着么？”一位支部委员就说：“我们是老师任命的，可能有的人不同意。不同意也不用再下边搞小动作，可以提意见，再不行我们可以让给他。”我一听他阴阳怪气的，明显是说我的，就和他吵起来。后来班里投票时，我在票上乱写一通。老师当场批评我，支部的人也群起而攻，说我什么也不带头，好人好事登记里我一件也没有。我说他们有意联合起来整我，于是和他们大吵大闹，辞去了班里的一切职务。从这之后，好长时间我什么活动也不积极了。
历史的长河奔腾向前，冲掉一切污泥浊水。76年十月，“四人帮”倒了，那欢欣的锣鼓敲得震天响，那鲜艳的红旗迎风飘扬。之后是学习和整顿，清洗了我身上的灰尘。从此以后，我们开始努力学习文化知识，准备将来对祖国对人民有所贡献。
学校工作转入正轨后，师生团结一心，千方百计的想把教学搞好，老师们都一心扑在教学上，不辞辛苦的为提高我们的成绩而努力。想起这些，我就想起了我们敬爱的齐老师。
齐老师是我们的班主任，他是刚毕业分配到我们中学的语文老师。他刚参加工作，没有多少经验，第一年我和他处的并不好。随着相互了解，师生之间的感情一步步融洽，又加上我喜欢学文，因此和齐老师的友谊越来越深。他那年也就二十四五岁，一米七多的个子，浓眉毛，大眼睛，方脸，说话带有些家乡味，声音挺高亢洪亮，对同学很热情，遇事能征求同学们的意见，不怕同学们的批评。无论何时，只要有同学提出问题，他都认真的解答。他非常关心同学的疾苦，很注意做同学们的思想工作。由于受当时思潮的影响，我们的学习都很差，学风一下子也转不过来。但是齐老师却能坚持认真上课，经常教育我们要好好学习文化知识，将来才能有所作为。我能考上大学，与齐老师的教育是分不开的。
七七年秋天的一个下午，天气还很炎热，我们正在上课。突然我一阵晕眩，昏了过去。两位同学马上把我背到医院进行治疗。齐老师知道后马上赶到医院，用他的钱给我买药，照顾我打针，吃药，治疗完后叫我到他宿舍住下。正巧我家里人听说我病了来把我接回家了。两天后我到校上课，齐老师问我：“你好了吗？不能上课就过几天再来。”我说好了，可以上课了。齐老师就叫我到他宿舍里给我补课。然后说：“以后不要只顾学习不注意身体，要加强锻炼增强体质，经常跑跑，多活动活动。”从此以后，我参加体育锻炼的积极性提高了许多，身体也比以前强健多了。
招生制度改革后的七七年冬天，准许应往届毕业生参加高考，也允许我们这些没毕业的去试试。同学们议论纷纷，都觉得不行。齐老师找到我和学习委员等三人，鼓励我们去试试，他说：“怕什么呢，不管怎样，去试一下。行，那很好，是你们的光荣；不行，回来再努力，争取明年考上。经经场，总结一下经验，有什么不好呢？”我们几个就去参加了考试，结果成绩都不好。回来后我们很灰心，齐老师又对我们说：“不要情绪低落啊，还有将近一年的时间呢！好好学，明年你们一定行！”当时我报的是理科，但我感觉更喜欢文科，和齐老师商量改文科。齐老师说：“你如果喜欢学文科的话，可以改过来，你的语文还是不错的，就怕历史、地里弱了些，要多加强一下。”于是他到处给我找文科复习资料。基本课程学完后，他又找我商量住校的事，他说：“离家虽然不远，可早晚学习还是不方便，不如住下吧！就是自带干粮艰苦些。克服一下，尽量把学习提高上去。”我们住校后，齐老师更是不分上下班给我们辅导，还很关心其他科目的学习。临考前，他一再嘱咐我们不要慌，把应注意的问题给我们说了一遍又一遍。考试时他亲自带我们去认考场，给我们看东西，不时地在考场外向里探望。看到齐老师这么关心我们，我心里非常感动，心想：一定要考出个好成绩来，千万不能辜负齐老师的期望。可是，由于我们水平差，这次又名落孙山了。
当时心里那个懊恼啊，别提有多难受了。费了那么大的劲，最后是这样，怎还有脸见人啊！回想离校时，我们开完了毕业典礼大会，在齐老师宿舍里说笑着，互赠纪念品，写留言，一直到天黑才依依不舍的离去。齐老师动情的对我们说：“你们虽然离校了，可咱们的友谊是长久的，希望你们有时间一定再来玩啊！”现在还有什么脸面去见齐老师呢？只有一心扑在劳动上，做一个好农民，把学到的知识献给家乡吧！从此，我开始了几个月的劳动生活。
半年的劳动很快过去了，转眼到了冬天。记得是11月，突然接到通知要我到公社教育组去，不知何事。吃罢午饭，我怀着疑惑的心情去了。一路上我想：会是什么事呢？难道我犯了什么错？没觉得犯了什么错啊！那是好事么？像我这样的家庭情况，什么好事能摊到我头上？有什么好事，光大队干部的子女、有钱有势人家都用不了，怎么会叫我去！不管怎样，去看看再说吧。到了教育组一看，几位同学都在。教育助理说：“县里准备办民办教师培训班，从高考落榜生中由高到低录取，明年准许参加高考。实际主要是为了明年的高考服务的。你们都在选拔的分数内，到村里办个手续，卖七个月的周转粮，马上去报到。”我一听很高兴，心想，原来是这么回事，要不是按分数，哪能有我的份。后来我才知道，公社教育组给大队里打电话，大队一直没通知我，直到中午快吃饭时有人在公社知道了这事，教育组让他捎信给我，我这才知道，不然又被耽误了。我想，这些专门利己的东西们想把这事压下，可惜他们没得逞，我还是去了，那些狗东西看着只能干瞪眼，就是没办法干涉。
我到齐老师那里去的时候，他非常高兴，说：“你怎么现在才来，我正要去找你呢！我昨天听说了，你也在录取分数内。你马上准备一下去报到。到了后好好学习，那里的老师都很有水平，你要多向老师请教，争取明年高考能考上。可不要误了这大好的机会，多少人想去可去不成啊！”我说：“是啊，这个难得的机会，我一定好好学，拼上半年，真考不上也死了这个份心。”齐老师说:“半年时间不算短，好好学，不要松劲，各门功课都要学好。缺什么资料我可以给你找，有什么困难告诉我，我尽量给你解决。”我说：“没什么困难，卖了七个月的周转粮，伙食费公家包着，生活用品也不缺什么。以后有什么问题还少不了来麻烦您。”齐老师说：“不要说麻烦，老师就希望同学们常来玩，就怕你们不来。”我说：“有时间我会来的。”
这以后我就在县师范短训班复习，条件比在家里自学好多了，要不怎么很多人都想去呢！可是好景不长，一个月后上级来了文件，复习班停止拨款，马上解散。县里协商的结果是，如果愿意继续学习，完全自费。这样一来就麻烦了。自费一个月要二十元左右，当时许多人拿不起。学校里说，可以自带干粮，不吃伙房，只交每月六角钱的住宿费。但还是有很多同学回家了，我也感到留下有很多困难。星期天回家把情况告诉了父母，征求他们的意见。我的意思是，家里生活困难，我想回来。可是父母却坚决叫我复习下去，母亲坚定的说：“只要人家叫在那里复习，无论多困难你也要复习下去，没有别的，家里可以摊煎饼，你艰苦点学半年，明年真考不上就罢了。你什么也不用担心，砸锅卖铁我也供应你！”我知道为了让我能有出息，再苦再累他们也心甘情愿。我带着亲人这沉甸甸的爱又回到了学校。
从此我就靠父母推磨摊煎饼给我带着吃。每个月还要好几块钱零花。每当回家带干粮的时候，每当伸手要钱的时候，我心中就非常难过。父母为了我吃尽了苦，黑更半夜就起来推磨，拼死拼活的干活，操办一点钱别人舍不得花，都留给了我。看看家里的困难，看看全家人穿的破衣烂衫，我怎么也无法向父母张口要钱。可是我又有什么办法呢？我完全是个消费者，一分钱不挣，全靠父母操劳养活我。我就像寄生虫一样，吸在父母身上，吸着他们的血汗，肥胖着自己。这是怎样的罪恶啊！但是我又不能不学习下去。因为我要为前途着想，我不能辜负父母的期望，不能让父母的血汗白流，更不能辜负了这大好的机会和老师们的心血。我只有发愤读书，才对得起为了我吃苦受累的父母，才对得起老师的培养和鼓励。
