收拾行李时，手指头无意间碰到块糙石头，那是去年在湘江边溜达时顺手捡的。仔细瞅瞅，石缝里还嵌着点儿江泥呢，就像湘江给它留的记号。窗台上那盆薄荷，都蔫了大半截，可叶片上的纹路，咋看咋像橘子洲头的水纹。我老早就说，长沙的水就跟活物似的，悠悠地流，日子都被泡得软绵绵的。

　　楼下的臭豆腐摊，估摸着该出摊了。每次王娭毑的铁皮锅“滋啦”一响，我就爱扒着栏杆喊：“娭毑，多放点辣椒嘞！”王娭毑系着蓝布围裙，手里的长筷子翻得那叫一个快，嘴里还应着：“后生仔，吃辣才够味儿！”这会儿，锅沿溅起的油星子，该蹦到晨光里头去了吧。我伸手摸了摸背包侧袋，里头还装着娭毑塞给我的那包干辣椒，红得跟岳麓山的枫叶似的，艳得很。

　　老巷子里的麻将声，也该响起来咯。三楼张嗲嗲的竹椅老摆在巷口，他那搪瓷杯里的茶都泡得发黑了。瞧见我在收拾行李箱，他老远就喊：“下次回来，给嗲嗲带两斤山东的枣子呗？”我赶忙应着：“好嘞，张嗲嗲！”眼睛却瞅见他家晾衣绳上那件蓝布衫，被风一吹，晃得就跟湘江上的帆似的。

　　坐得最多的那趟公交，报站声听着就跟老熟人打招呼一样。“下一站，五一广场”——去年冬天，我裹着厚棉袄在后门挤着，旁边的娭毑往我手里塞了个暖手宝，说：“后生仔，长沙的冷啊，是能钻骨头的。”这会儿，车该开过橘子洲大桥了吧，桥栏上的锁，估摸又多了几对新人挂的。那些刻着名字的锁，经了风吹日晒，就跟长在栏杆上的疤似的。

　　去高铁站的时候，我特意绕到巷尾的糖油粑粑摊。李叔的锅铲敲着铁皮桶，“当当”直响。见我背着包，他往袋子里多塞了两个，说：“热乎的，路上垫垫肚子。”粑粑的甜香混着煤炉的烟味儿，一钻进鼻子，我眼眶一下子就有点潮了。

　　候车厅的广播报着车次，我把手里的车票都捏皱了。窗外的樟树绿得亮眼，叶片上的水珠，就像我去年在岳麓山淋的那场雨。当时我躲在爱晚亭下，看着雨水顺着亭角滴进青苔里，“滴答滴答”的，跟数日子似的。

　　车一开，我最后看了眼长沙的天。云慢悠悠地飘着，跟湘江的水一个脾性。突然就想起王娭毑说长沙是块磁石，可不是嘛，它没把我留住，倒把日子里的那些零碎，都粘在了我心里：江石的糙，辣椒的辣，糖油粑粑的甜，还有巷子里的麻将声、公交报站声、晾衣绳上的蓝布衫……

　　背包里的江石硌着腰，就像长沙在轻轻扯我的衣角。我知道这不是永别，就像湘江的水总往东流，可总有浪花，会回头瞅瞅岸边的人。

　　下次再来，得挑桂花开的时候。听说岳麓山的桂花一落，能把石阶铺得金晃晃的。到时候，先去王娭毑的摊子前，喊一声：“娭毑，来碗臭豆腐！”就跟从来没离开过一样。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。