老家的味道

　　刚刚又读完莫言的《不被大风吹倒》一本书，其中一篇《用鼻子写作》一文，让我很感兴趣，颇受启发。

　　用鼻子进行写作，无非就是写自然的味道，写周围环境的味道，写人的味道，于是就有了写“老家的味道”的一种尝试。

　　为什么要写“老家的味道”？因为“老家的味道”中有最温暖的回忆，有历史的回味，有变化的记录。

　　在我的记忆深处，一天，奶奶从外面回来时，把一个纸包给了我，当我打开纸包的一瞬间，一股肉香直冲进我的鼻子里，“好香啊！”我不禁大声喊道。虽然只是几小块红烧肉，但让好解馋。大饥荒的年月，能吃到几小块红烧肉该多不容易啊！那几小块红烧肉的香味儿，我一辈子都不会忘记。一年的端午节，妈妈把一碗刚炸出来的油炸糕递给我，让我去给前街三位年长的大伯送去，一路上，油炸糕的香味儿把我的馋虫都给引出来了，多亏妈妈在把碗递给我的时候，叮嘱我不许吃，不然，我肯定抗不了那香味的诱惑。还有，上小学的我中午放学回来，一进院就闻到了妈妈煮高粱米饭开锅时的香味儿。不知什么原因，成家之后，偶尔煮一顿高粱米饭，可就是没有小时候妈妈煮的高粱米饭的香味。

　　让人憋不住笑的屁味儿，也记忆极深刻。上世纪七十年代，几乎每天晚饭后，生产队社员要到队部集中学习，其实就是念报纸（头几天回老家时，老爸说程宪国死了，当年他可是我们第二生产队的读报员，那读报纸的水平都差不多赶上播音员了）。几十号男女社员挤在队部里，身上的汗味儿、抽烟人的烟味就让人受不了。最不能忍受的是生产队长的屁味。放屁应该跟年龄有关，年轻人有屁能控制，要不咋有“新媳妇放屁零纠”的俗语呢。生产队长60多岁，可能是闸门不好使，一放就是一串，关键是味儿极浓。既要闻着臭味，又得忍住笑，简直就是折磨人。最难堪的是女知青们，没办法，女知青都坐在队部门口，队长一有味道出来，女知青实在憋不住笑了，便找个理由出去躲一会儿。

　　其实，那个年代整个村子里可谓十味杂陈。你想啊，三个生产队（另有两个生产队分别在两个自然屯）的牛圈和马、骡、驴厩，家家户户的露天茅坑，加上猪圈、鸡鸭鹅架，这味儿能好吗？这还不算，在村东村南村北的三个生产队的大粪堆，每到夏天发酵，其味难闻。还有，两条小河里死猫烂狗和垃圾味儿，更让人作呕。每到夏天开窗，其烧臭腥酸的味道家闻户受，人人难忍。

　　正在上传...别说，改革开放以来，特别是近些年，老家的味道变好了。因为实行了联产承包，生产队成了历史，其牛圈、马、骡、驴厩、大粪堆等也都被扫进了历史的垃圾堆。现任村两委班子务实能干，积极争取上级支持，将两条河道进行了清理，并都砌上了石坝；家家用上了自来水；太阳能路灯遍布各个角落，村路铺油，并有水泥排水沟；垃圾集中回收进了垃圾箱，镇里定期来专用车运走。家家户户不仅住上了漂亮的大瓦房，还舍得花钱改造居住环境，有好多户，室内有卫生间，其中就包括我家。即使室内没有卫生间的户，室外的厕所也都是全封闭的，有的人家的厕所还分了男女间。最值得欣慰的是，乡亲们的观念发生了巨大变化，非但不养猪，就连鸡鸭鹅也很少养，想吃就花钱买。如此以来，各家各户的环境也好了，有很多人家的院子里还种上了花草。值得一提的是，弟妹养了半院子的花，自称为养花高手的俺家“植物学家”回老家都直喊“厉害”“服了”。

　　老家的味道变好了，这背后折射的是改革开放和全面小康社会建设、乡村振兴的成果，是各级党组织和政府心系百姓、勤政为民的成绩，是乡亲们观念和精神面貌的可喜变化。

　　2025年9月11日上午