那帧照片，就安安静静地待在老樟木相框里头，相框的玻璃上蒙着一层薄薄的灰，就好像给往昔的时光轻轻盖上了一层纱。刘老夫妇坐在阳台的藤椅上，藤椅的藤条纹路深深浅浅的，印在他们的衣角上，就像是日子亲手磨出来的痕迹。

　　午后的阳光斜斜地照进来，在老先生的银发上蹦跶。他正低着头给窗台上的茉莉浇水呢，那搪瓷壶的嘴儿有点歪，水顺着花瓣一滴一滴地落下来，不偏不倚，正好打在老太太的布鞋尖上。老太太也不躲，手里的棒槌针还在毛线团上绕来绕去，眼睛却时不时地瞟一眼老先生，嘴角的褶子都堆起来了，活像朵开得正盛的菊花。“慢着点浇”她的声音就像从照片里头飘出来似的，“昨儿那盆杜鹃，就被你浇得烂了根。”

　　老先生抬起头笑了，眼角的皱纹比藤椅的纹路还要密。他穿着的的确良衬衫，袖口卷到了胳膊肘，露出的手腕上有块手表印子，比周围的皮肤白了半截——估计是戴了一辈子，连时光都在那儿留了个印儿。老太太的蓝布褂子洗得都发白了，领口还缝着块同色的补丁，针脚细密得就像撒了一把芝麻。她手里的毛线红得正，绕在竹针上，看着就像盘着一团小火苗，把两个人的影子都映得暖乎乎的。

　　照片的角落里，放着个带豁口的粗瓷碗，碗里头插着几枝狗尾巴草，毛茸茸的穗子被阳光照得透亮。窗台上的仙人掌歪着个脖子，旁边还压着张泛黄的纸条，上面是老先生写的字：“今日晴，晒被子。”那字迹虽然有点抖，但每个笔画都站得稳稳当当的，就跟他给花浇水的时候一样，慢是慢了点，可扎实得很。

　　我咋看都觉得这照片像是活的。耳朵里仿佛能听见藤椅“咯吱咯吱”的响声，鼻子里能闻到茉莉的香味和老太太身上肥皂味混在一块儿的味儿，眼睛还能瞧见老先生浇花的时候，水珠在阳光里炸开，像是开出了一道道小彩虹。他们俩没挨着坐，中间隔了半尺宽的空儿，可这空儿里头，全是扯不断的生活气儿——就好比老两口共用了一辈子的搪瓷杯，他喝剩下的茶，她端起来就接着续水，从来都不嫌对方的味儿。

　　后来听人说，这照片是他们金婚那天拍的。儿女们要带他们去影楼，老太太不乐意，说：“家里的阳光照得最得劲儿。”老先生就搬了藤椅到阳台，说：“给你拍张择菜的，可比影楼的布景真实多了。”结果拍的时候，她在织毛衣，他在浇花，谁都没看镜头，可就在快门按下的那一会儿，两人就跟心有灵犀似的，同时抬起头，对着笑了。

　　这笑里头藏着的东西，哪是一张照片能装得下的哟？那是年轻的时候，她挤在单车后座，他硌得她屁股生疼，可她还是紧紧攥着他的衣角，怎么都不肯松手；是中年的时候，他熬夜写稿子，她在灶台上给他炖了一锅烂面条，还撒了一把葱花；是老了以后，他眼神不好穿不上针，她接过来说“笨死了”，却把线头舔得尖尖的。

　　现在再看那张照片，玻璃上的灰好像又厚了点，可阳光还是从老先生的银发上滑下来，老太太手里的红线还是亮得晃眼。那暖烘烘的气儿，早就漫过了相框的边儿，就像他们阳台上的茉莉，年年都开花，把日子熏得香喷喷的。

　　原来啊，最好的美满，压根儿不是镜头前故意摆出来的笑，而是两个人在同一束阳光里头，各干各的事儿，心里头却清楚对方就在身边——你浇你的花，我织我的线，狗尾巴草在碗里摇摇晃晃，时光在影子里头慢慢走，这样就挺好。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。