清晨，我一推开窗，嘿，那股子热气腾腾的味儿就直往鼻子里钻。巷口包子铺的面香，跟对门李叔浇花带起来的水汽，搅和在一起，暖烘烘的，别提多舒坦。这味儿一下子就把我拽回小时候，就像奶奶掀开蒸笼那瞬间，白花花的雾气裹着麦香，“呼”地一下扑我一脸。你说咋就这么巧，我一下子就觉着，爱国呀，就跟爱这口热乎气儿一样，藏在柴米油盐里头，渗在日子的缝缝里，不用扯着嗓子喊，早就在心里头生了根。

　　我家墙上挂着张旧地图，边边角角都卷毛了。小时候我就爱趴在上头数铁路线，手指顺着京广线划拉，就好像摸着爷爷那糙糙的大手。爷爷一辈子都扑在修铁路上，天南地北到处跑。他那工具箱里，除了扳手钳子，总搁着个搪瓷缸子。缸底印着“为人民服务”，边儿上都磕出豁口了。爷爷擦这缸子的时候，那认真劲儿，比擦他的军功章还上心。他老说：“咱中国的路，那都是一锤子一锤子砸出来的。”后来我坐高铁，车“嗖”地一下掠过田野，窗外的白杨直往后头跑，我一下子就懂了爷爷这话——这铁轨上跑的，可不单单是火车，那是爷爷他们那代人没说出口的盼头，一节节铁轨，把大江南北都给连起来咯。

　　楼下那棵老槐树，可有年头了。树干上刻着歪歪扭扭两字儿——“中国”。听说是十年前，街坊们一块儿栽的。那会儿阿明哥刚要去西藏当兵，走之前在树上刻下这俩字，刻得太深，树汁都渗出来了，就跟淌了滴泪似的。现在阿明哥转业回社区当片儿警了，巡逻路过总爱摸摸树干，说：“你瞅这两字，跟树长一块儿，越来越结实咯。”还真是，树皮把字儿包得紧紧的，就跟抱在怀里的宝贝似的。夏天的时候，孩子们在树底下唱国歌，那调儿跑得没边儿了，可树荫里的蝉鸣还跟着凑热闹，跟孩子们一唱一和，热闹得不行。

　　记得有一年同学去新疆支教，在火车上碰到个卖葡萄干的维吾尔族大妈。她筐子里垫着块红布，上头绣着五角星。大妈瞧见到她，就往她兜里塞葡萄干，说：“姑娘，尝尝，咱吐鲁番的，可甜啦。”同学瞅见她手背上都是褶子，褶子里还沾着沙呢。后来在课堂上，孩子们用汉语和维吾尔语一块儿背古诗，“床前明月光”念得奶声奶气的，黑板上画的天安门，红墙涂得跟熟透的苹果似的。就在那时候，同学一下子明白过来，祖国可不是地图上那些线，它是大妈筐里的甜，是孩子们笔下的红，是大伙用不同口音说出来的同一句“我们都是中国人”。

　　前阵子收拾爷爷遗物，翻出本泛黄的相册。有张黑白照，爷爷站在刚通车的大桥上，背后“自力更生”四个大字，风把他衣角吹得乱飘。现在那桥早翻新了，晚上灯一亮，跟条光带似的。每次路过那桥，我就觉着能看见爷爷的影子，跟桥上的交警、打扫卫生的阿姨、骑车回家的年轻人，叠在一块儿，成了个更鲜活的影子。

　　傍晚巷口，张大爷的半导体正播新闻，说“神舟”又上天了。孩子们举着纸飞机疯跑，纸飞机翅膀上用蜡笔涂着五星红旗。包子铺的热气呼呼地冒，混着炒瓜子的香，把“中国”两字儿，蒸得软软的，炒得香香的，就跟奶奶蒸的馒头似的，咬一口，全是实实在在的甜。

　　其实爱国呀，就跟爱窗台上那盆花一样。不用成天喊“我爱你”，就记着按时浇水，看着它发芽、开花，看它在风里晃悠，可咋也倒不了。为啥呢？根在这儿，土在这儿，过日子的人都在这儿——这，就是我的中国，是我搁在心尖儿上，揣在怀里头，实实在在的家。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。