樟木箱最底层，垫着块褪色的蓝粗布，掀开时带着股旧木头与樟脑混合的味。三枚弹壳并排躺着，黄铜色的壳身磨出细密的痕，像爷爷手上的老茧；旁边裹着油纸的，是半块干硬的玉米饼，边缘已经发褐，却还能看出当年被掰断的齿痕。

　　爷爷走的那年，我在他枕头下摸出这包东西。他的手总在阴天发僵，却总爱摩挲那弹壳，指腹一遍遍蹭过壳口的棱，像在数上面的纹路。“这是跨过鸭绿江时捡的。”　他说这话时，烟袋锅在炕沿磕得邦邦响，“那会儿急行军，三天没正经吃口饭，兜里揣着块玉米饼，愣是攥出了汗。”

　　我见过那饼的原样。奶奶在世时，总在秋收后用新磨的玉米面烙饼，贴在铁锅边，烙得两面金黄，边缘焦脆。1952年的秋天，爷爷随部队过鸭绿江，奶奶连夜烙了二十张饼，用粗布包了三层，塞他背包里。“到了那边，别省着吃。”　她送他到村口老槐树下，饼的热气透过布层，烫得爷爷手心发疼。

　　爷爷说，过清川江那天，江水冰得刺骨，背包里的饼冻成了硬块。队伍在山坳里隐蔽，敌机在上空盘旋，他和战友们缩在掩体后，饿了就掰块饼，就着雪咽。有个十八岁的小兵，河南来的，揣的饼早吃完了，嘴唇裂得渗血。爷爷摸出自己最后半块饼，递过去时，小兵手抖得接不住，“叔，你吃，我年轻，扛得住。”

　　那天下午，敌机投下的炸弹在不远处炸开，气浪掀翻了掩体。爷爷被埋在土里，醒来时耳朵嗡嗡响，手里还攥着那半块饼——小兵把饼塞回他手里，自己扑过去压在了炸点上。后来清理战场，爷爷在弹片堆里捡了三枚没炸响的弹壳，把半块饼裹进擦枪布，一直带在身上。

　　“这弹壳，是那娃替我挡的灾。”　爷爷擦弹壳时，眼角总潮乎乎的，“这半块饼，是他没吃完的念想。”　从朝鲜回来，他把弹壳擦得锃亮，把饼用油纸包好，藏在箱底。每年清明，他都要拿出来晒晒太阳，弹壳在阳光下泛着暖黄，饼的麦香混着阳光的味，像极了奶奶烙饼时灶膛里的烟火气。

　　奶奶走后，爷爷再没烙过玉米饼。有年秋收，我学着奶奶的样子烙了张，刚出锅就递给他。他掰了一小块，慢慢嚼着，忽然说：“不如你奶奶烙的焦。”　我看见他手心里，那三枚弹壳的影子在颤——他又想起了那个揣着饼的秋天，想起了那个没吃完饼的小兵。

　　去年整理旧物，我把弹壳和饼小心放进玻璃盒。阳光透过玻璃照进来，弹壳的棱上落着细碎的光，饼的纹路里还嵌着几粒干硬的玉米碴。忽然明白，爷爷藏的哪里是弹壳和饼？是跨过江的寒，是没说出口的谢，是把别人的念想，过成自己日子的疼。

　　现在的玉米饼，总烙得松软，可我总想起那半块干硬的饼——它在爷爷的背包里冻过，在掩体里被体温焐过，被两个素昧平生的人分着吃过。就像那三枚弹壳，没发过声，却替沉默的人，把日子里的难与暖，都刻进了黄铜的骨里。

　　樟木箱还在屋角，蓝粗布上的折痕，像爷爷当年行军时背包的带印。偶尔掀开，仿佛还能听见他擦弹壳的沙沙声，闻见那半块饼里，混着雪与阳光的、沉甸甸的香。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。