军装的布纹里，藏着风的模样。新兵连头回摸到那身作训服，布糙得像没打磨过的石板，磨得手腕子生疼。夜里躺在床上，月光斜斜切进来，能听见粗布纤维在被窝里慢慢舒展的动静，窸窸窣窣的，像在跟皮肤认亲。班长走过来拍了拍我后背，糙手蹭着我的肩：“穿软了就好了。骨头也一样，磨磨才撑得起这身绿。”

　　三个月滚下来，军装果然跟我熟了。领口让汗浸得发深，洗得发白的裤缝里，还卡着战术场的沙粒——那是匍匐时被铁丝网剐破的地方，我用同色线歪歪扭扭补了块补丁，针脚歪得像头回打靶的弹道，却比啥都结实。最打眼的是领口那枚星徽，总被新兵蛋子的下巴磨得锃亮。老兵见了就乐：“瞅瞅，稚气磨掉了，光就透出来了。”

　　军装是皮，军歌就是血。天不亮出操，霜气还凝在睫毛上，《强军战歌》的调子就从队列里炸出来，每个字都踩着跑步的步点，震得路边白杨叶子哗哗落。拉歌的时候最热闹，二连刚起《打靶归来》的头，我们连就扯开嗓子吼《团结就是力量》，声浪撞在营房墙上弹回来，混着食堂飘出的馒头香，比啥早饭都顶饿。

　　有回我发低烧，趴在操场边喝病号饭——小米粥就咸菜。班长端着自己的碗蹲过来，跟着广播瞎哼《军中绿花》，调子跑得没边儿，可唱到“亲爱的妈妈”，尾音带着他老家的土腔，像团棉花球堵在我嗓子眼。风从他卷着的袖口钻进去，军装的褶皱跟着颤，倒像是替他抹眼角的潮。

　　退休那天，我把军装搓了又搓，直到泛出匀匀的白。摘肩章时，布面上留下两浅印子，跟新疤似的。同屋老兵正收拾行李，他那件军装上有个眼儿，是抗洪时被碎石划的。“当时抱着沙袋堵管涌，光顾着往前冲了。”　他用块红布补了，远看像朵花。他把叠好的军装塞我包里：“留着吧，这布记得你站过的岗、淌过的汗，比照片实在。”

　　现在那身军装挂在衣柜最里头，袖口的毛边软得像团棉絮。凑过去闻，还能闻见战术场的沙味儿、食堂的烟火气，还有冬夜里哨位上的霜气。偶尔拉开柜门，领口的星徽还亮着，像颗小钉子，钉着那些忘不了的事儿：出操时踩碎的晨露、拉歌时震得发麻的耳朵、还有军歌里　“听党指挥”　那句，一想起来，胸口还热得发烫。

　　楼下幼儿园的娃们正唱《歌唱祖国》，奶声奶气的。我忽然想起退伍仪式，我们扯着嗓子唱歌，有人跑调，有人哭出了声，可每个字都攥得紧紧的。太阳把影子拉得老长，缠在一块儿，像片扯不断的绿。

　　军装会旧，军歌会忘，可穿军装的那些日子，早把“军人”两字缝进了骨头缝——这辈子，走到哪儿都带着这股子劲儿。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。