日落河西

　　暮色将河西十亩地浸染成一片朦胧的绯色，远处的白杨林沙沙作响，枝桠间漏下的残阳，把土地切割成明暗交错的色块。这里曾是二队人的命根子，春种秋收的号子声在这里回响了数十年，每一粒泥土都浸润着汗水与故事，最让人难以释怀的，当属满囤哥和麦子姐那段无疾而终的情缘。

　　春日的河西，总带着一股子刚从冬眠里挣脱出来的慵懒劲儿。天还没亮透，薄雾就像给十亩地盖上了层轻纱，在麦苗尖上打着旋儿不肯走。新翻的黑土地被夜露润得油亮，一脚踩下去能陷进半寸，带着股子腥甜的土腥味，那是只有开春才能闻见的味道。

　　蚯蚓在土里钻得欢实，拱起一道道细细的土棱。大人们扛着锄头往田里去，锄头磕碰着田埂上的碎石子，“叮当”一声脆响，能惊飞草窠里几只还没睡醒的麻雀。田埂边的野蔷薇蜷着花苞，紫莹莹的像没睁开的眼睛，被这声响惊动，花瓣微微颤了颤，像是打了个哈欠。

　　满囤哥那时刚过二十，身量已经蹿得老高，肩膀宽得能扛起两捆麦子。他总穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面还留着冬天冻裂的疤痕，在春日里泛着淡淡的红。每天天不亮，他就扛着锄头往河西去，路过麦子姐家的篱笆院时，脚步总会放慢些。

　　麦子姐比满囤哥小两岁，梳着两条乌油油的长辫子，垂在身后能到腰窝。她总爱穿件碎花布衫，袖口和领口磨得有些发白，却总洗得干干净净。每天清晨，她都会挎着竹篮去割猪草，篮子沿上系着块蓝布帕子，是她娘年轻时用的。

　　“满囤哥，早啊。”麦子姐的声音脆生生的，像刚从井里提上来的水，带着点凉丝丝的甜。

　　满囤哥脸一红，手里的锄头差点没攥稳。“早，麦子。”他低着头往前走，耳朵却红得像熟透的樱桃。

　　我们这些半大的孩子，最爱跟在他们后头起哄。二蛋总学着麦子姐的声音喊“满囤哥”，被满囤哥追得在田埂上乱跑，鞋都跑掉了一只。

　　开春种豆子的时候，队里分了任务，满囤哥和麦子姐被分到了一组。满囤哥刨坑，麦子姐点种，配合得像是演了千百回的戏。满囤哥的镢头落得又快又准，坑不深不浅，正好能埋下三粒豆种。麦子姐的手巧，抓起一把豆子，指尖一捻，就有三粒落进坑里，不多不少。

　　“满囤哥，你这坑刨得，比尺子量的还准。”麦子姐直起腰，用袖子擦了擦额角的汗，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。

　　满囤哥嘿嘿笑了两声，“你点种才叫准呢，多一粒少一粒都不行。”

　　旁边的王婶笑着打趣，“我说你们俩，不如凑一对得了，干活都这么对脾气。”

　　麦子姐的脸腾地红了，低下头继续点种，辫子垂下来遮住了脸。满囤哥也不说话，只是手里的鐝头挥得更欢了，土块飞溅起来，落在裤腿上，他也不在意。

　　夏天的河西，是被太阳烤得冒油的。日头一出来，就跟下了火似的，把地里的庄稼晒得蔫头耷脑，却也催得它们一个劲地长。豆叶在烈日下舒展成巴掌大的形状，绿油油的，叶梗上还挂着没干透的露珠，被太阳一照，亮晶晶的像碎玻璃。

　　沉甸甸的豆荚挂满枝蔓，青绿色的，鼓鼓囊囊的，像是揣了一肚子的秘密。风一吹，豆荚碰撞在一起，发出“沙沙”的声响，像是在说悄悄话。地瓜藤蔓则更野，悄无声息地爬满了田垄，把地面遮得严严实实，不留一点空隙。

　　天刚蒙蒙亮，满囤哥就挑着水桶往麦子姐家去。麦子姐家的井是口老井，井绳磨得发亮，摇起来费劲得很。满囤哥力气大，三两下就能把水提上来，倒进缸里“哗哗”响。

　　“满囤哥，又麻烦你了。”麦子姐端着碗凉水解渴，碗沿上似乎还带着两个浅浅的牙印。

　　满囤哥接过碗，一饮而尽，“没事，顺手的事。”他放下碗，拿起扁担就要走，却被麦子姐叫住了。

　　“满囤哥，”麦子姐从屋里拿出个布包，递给满囤哥，“俺娘蒸的菜窝窝，你带两个去地里吃。”

　　布包是用麦子姐的花帕子包的，还带着点淡淡的胰子香。满囤哥接过来，揣在怀里，像是揣了个滚烫的烙铁，“谢……谢谢婶子。”

　　到了晌午，日头毒得像要把人烤化。满囤哥坐在树荫下，拿出菜窝窝，慢慢掰着吃。窝窝里掺着榆钱，带着点清甜的味。他想起麦子姐递布包时红扑扑的脸，嘴角忍不住往上翘。

　　麦子姐也坐在自家地头吃午饭，她娘往她碗里夹了块咸菜，“你看你，脸怎么这么红？是不是中暑了？”

　　麦子姐摇摇头，扒拉着碗里的粥，“没有，娘。”她想起满囤哥接过布包时笨手笨脚的样子，忍不住笑出了声。

　　夏天的雨来得急，说下就下。那天下午，我们正在地里摘豆角，突然刮起一阵大风，乌云黑压压地压了过来。队长喊了声“快收工”，大家就手忙脚乱地收拾东西。

　　满囤哥背起一个生病的老汉往村里跑，跑了没两步，又回头看了看麦子姐。麦子姐正抱着一摞豆秧，被风吹得站不稳。满囤哥把老汉交给别人，转身跑回去，脱下自己的蓝布衫，披在麦子姐头上，“快走吧，别淋着了。”

　　蓝布衫上还带着满囤哥的汗味，混着点泥土的腥气，麦子姐闻着，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她低着头跟在满囤哥身后，雨水打湿了她的布鞋，却一点也不觉得凉。

　　秋假一到，河西就成了最热闹的地方。天还没亮，启明星还悬在天边，村子里就响起此起彼伏的推门声。煤油灯昏黄的光晕从各家窗户里透出来，像是撒在地上的星星。

　　母亲们忙着给孩子装午饭，布口袋里塞着咸菜和窝窝，偶尔有家境好些的，会塞个煮鸡蛋。父亲们则把锄头、镰刀往推车上绑，铁家伙碰撞在一起，发出叮叮当当的声响，在寂静的清晨里传得老远。

　　二蛋总是第一个跑到我家来，顶着一头乱发，鼻尖冻得通红，呼出的白气在月光里凝成小小的雾团。“快走快走！”他拉着我的胳膊就往外跑，“听说满囤哥昨儿又帮麦子姐家挑水了！”

　　我们踩着沾满露水的草叶往河西去，布鞋陷进松软的泥土里，发出噗嗤噗嗤的声响。惊起几只灰扑扑的鹌鹑，扑棱棱地飞向天空，翅膀划破了天边的鱼肚白。

　　日头爬上树梢时，地瓜地里已是热火朝天。满囤哥卷起蓝布衫的袖子，露出结实的臂膀，额前的碎发被汗水黏在眉骨上。他挥起鐝头的动作行云流水，每一下都精准地刨开土层，圆滚滚的地瓜便带着湿润的泥土冒出来，红扑扑的像胖娃娃的脸蛋。

　　麦子姐蹲在垄沟里捡拾，蓝布围裙兜着几个带着泥土的地瓜，两条乌黑的长辫子垂在肩头，发梢系着褪色的红头绳。“满囤哥，你这鐝头抡得跟画圈似的！”她直起腰捶着背，眼尾弯成两弯月牙，笑声清脆得像井台边的辘轳声。

　　我和二蛋在田埂上玩闹，忽然发现个像电话听筒一样的地瓜。二蛋眼睛一亮，抢过去举在耳边：“喂喂，二小（我叫二小）吗？我是二蛋！”一句话，逗得正在擦汗的婶子们直不起腰。

　　满囤哥直起腰抹了把汗，笑得酒窝都快盛住汗珠：“小兔崽子，等会儿让你爹拿这地瓜砸你屁股！”

　　收完地瓜，紧接着要运土粪种麦子。满囤哥和麦子姐照例搭伙推车。满囤哥在后头弓着背，脖颈上暴起青筋，双手紧紧攥住车把；麦子姐在前头拽着粗绳，碎花衬衫被汗水浸得贴在背上，勾勒出细细的脊梁骨。

　　“拉弯绳子了！”满囤哥突然加快脚步，故意把车子压得吱呀乱响。

　　麦子姐紧走几步跑上前去，辫子在空中甩出活泼的弧线：“满囤你个没良心的！等会儿让你娘知道你欺负人！”她喘着气笑骂，声音里却藏不住亲昵。

　　有时满囤哥会突然放慢脚步，车子猛地一沉，麦子姐踉跄半步，笑骂道：“满囤坏死了，光作践你老姑！”后头的满囤哥嘿嘿一笑，惊飞了停在秸秆上的蚂蚱。

　　傍晚收工的时候，夕阳把河西染成了金红色。满囤哥帮麦子姐把工具装上推车，麦子姐则从篮子里拿出块手帕，递给满囤哥，“擦擦汗吧。”

　　手帕上绣着朵小雏菊，是麦子姐自己绣的，针脚有点歪歪扭扭，却透着股子认真劲儿。满囤哥接过来，小心翼翼地擦着脸，生怕把花儿给蹭掉了。

　　“满囤哥，”麦子姐低着头，声音细得像蚊子哼，“俺娘说明天包饺子，让你……让你过来吃。”

　　满囤哥的心“咯噔”一下，像是有只小鹿在乱撞，“好……好啊！”他抬起头，正撞见麦子姐抬起的眼，那双眼睛亮得像夜空里的星星，闪得他赶紧低下了头。

　　秋末的风，带着股子凉意，刮在脸上像小刀子。河西的庄稼收得差不多了，只剩下光秃秃的田埂和散落的秸秆，看着有点萧索。

　　那天傍晚，我蹲在村口老槐树下写作业，铅笔头都快磨平了。老槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。井台边围了几个婶子，正压低了声音说话，我竖着耳朵听，听见了满囤哥和麦子姐的名字。

　　“麦子她娘铁了心要二百块彩礼，”二婶叹了口气，声音里带着点惋惜，“满囤家那情况，砸锅卖铁也凑不齐啊。”

　　“可不是嘛，”三婶接话道，“满囤他娘常年病着，哪有闲钱啊。”

　　“听说邻村瘸腿的王家愿意娶麦子，”五婶的声音压得更低了，“彩礼只要五十，还送辆自行车呢。”

　　话没说完，就被远处传来的哭声打断了。那哭声闷闷的，像是被什么东西捂住了，听得人心里发紧。

　　我抬头望去，麦草垛后站着两个人，是满囤哥和麦子姐。夕阳把他们的影子拉得老长，染成了血红色。满囤哥的拳头砸在草垛上，扬起阵阵金黄的碎屑，像是撒了把碎金子。麦子姐背对着我，肩膀一抽一抽的，啜泣声混着晚风，碎成满地的月光。

　　第二天，满囤哥没来河西。麦子姐一个人在地里干活，低着头，一句话也不说，辫子垂在身前，遮住了脸。她的动作慢了好多，像是没了力气，锄头举起来，半天落不下去。

　　二蛋拉了拉我的衣角，“你看麦子姐，是不是哭了？”

　　我点点头，心里有点堵得慌。

　　过了几天，麦子姐家的篱笆院热闹起来。麦子姐的娘在院里缝被子，红颜色的被面，看着挺喜庆。二婶和三婶在帮忙，有说有笑的，可我总觉得那笑声有点假。

　　“麦子要嫁人了，”二蛋他娘跟我娘说，“就是邻村那个瘸腿的王老三。”

　　我娘叹了口气，没说话，只是往灶膛里添了把柴，火苗腾地窜了起来，映得她脸上红红的。

　　满囤哥像是变了个人，整天闷着头干活，话也不说了。他的眼圈总是红红的，像是没睡好。有一次，他扛着锄头往河西去，路过麦子姐家的篱笆院时，脚步停了停，里面传来麦子姐的笑声，可那笑声听着有点涩，不像以前那么甜了。满囤哥咬了咬嘴唇，猛地转过身，头也不回地走了，肩膀绷得紧紧的。

　　麦子姐出嫁前一天，去了趟河西。她穿着那件碎花布衫，梳着两条长辫子，只是红头绳换成了新的。她在地里慢慢走着，像是在跟每一寸土地告别。她蹲在曾经种过豆子的地方，用手扒拉着泥土，半天没起来。

　　满囤哥躲在白杨林里，看着麦子姐的背影，眼睛红得像兔子。他手里攥着个东西，是块玉佩，青青的，上面刻着朵莲花，是他攒了半年的工分钱买的，本想送给麦子姐当定情信物。可现在，他攥着玉佩，指节都发白了，却没勇气走过去。

　　夕阳落山的时候，麦子姐站起身，往村里走。她的脚步有点沉，像是灌了铅。走到白杨林边时，她停了停，像是在等什么，可等了半天，什么也没等到。她叹了口气，慢慢走远了，背影在暮色里越来越小，最后消失在拐角。

　　满囤哥从白杨林里走出来，望着麦子姐消失的方向，手里的玉佩啪地掉在了地上，摔成了两半。他蹲下去，想把碎片捡起来，可手抖得厉害，怎么也捡不起来。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碎玉佩上，溅起小小的水花。

　　麦子姐出嫁那天，天阴沉沉的。河西的梧桐树落了满地枯叶，被风吹得滚来滚去。

　　送亲的队伍吹吹打打地从村口经过，唢呐声有点刺耳，听着不像喜庆，倒像是在哭。二蛋他娘拉着我，不让我去看，“小孩子家，看了不好。”

　　我还是偷偷跑了出去，躲在老槐树后面看。麦子姐穿着红棉袄，头上盖着红盖头，看不见脸。她被人扶着，上了一辆自行车，后座上铺着红毯子。骑车的是瘸腿男人，应该就是那个王家的人。

　　我看见满囤哥躲在自家院子里，趴在门框上，盯着水缸里自己的倒影发呆。他的眼神空洞得可怕，像是丢了魂，手里的烟卷烧到了手指，他也没感觉，直到烫得嗷一声跳起来，才回过神来。

　　自行车队慢慢走远了，唢呐声也越来越小。有人说，麦子姐路过河西时，隔着帘子偷偷看了一眼那片土地，喉咙里发出压抑的呜咽。

　　那天晚上，满囤哥一个人去了河西。月光把河西照得发白。他坐在麦草垛上，一口接一口地喝酒，是那种最便宜的散装白酒，辣得烧心。

　　二蛋偷偷跟我说，他看见满囤哥哭了，哭得像个孩子。他还听见满囤哥在跟麦草垛说话，说他对不起麦子姐，说他没本事，连两百块彩礼都凑不齐。

　　第二天，满囤哥就走了，跟着村里的建筑队去了城里。他没跟任何人告别，只留下一封信，让他娘转交给队长，说要去城里挣钱。

　　麦子姐回门那天，没见到满囤哥，脸上的笑容淡了好多。她娘拉着她说东说西，她只是嗯嗯地应着，眼神时不时地往满囤哥家的方向瞟。

　　临走的时候，麦子姐去了趟河西。她站在曾经和满囤哥一起种豆子的地方，站了好久。风卷起她的衣角，吹乱了她的头发。她从口袋里掏出个东西，埋在了土里，然后慢慢走远了。

　　我跑过去，扒开泥土一看，是根红头绳，褪色的，是麦子姐以前系在发梢的那根。

　　三十年，说长不长，说短不短。河西变了好多，土路修成了柏油路，土坯房变成了砖瓦房，连那棵老槐树都被砍了，盖了间小卖部。

　　我在城里安了家，很少回村。偶尔回去一次，听村里人说，满囤哥后来娶了个瘸腿媳妇，生了个儿子，叫大牛。再后来，大牛娶了媳妇，给他生了个大胖孙子。在满囤哥的支持下，大牛种了一千多亩地，购置了多种大机械。满囤哥前年在村东头盖了栋两层小楼，日子过得挺红火。

　　麦子姐呢，听说过得不太好。王老三前年得了场大病，走了，留下她和一个女儿。女儿后来嫁去了海边，她就跟着去了女婿家，帮着带外孙。

　　那天，我回村办事，刚走到河西，就看见一个熟悉的身影。她站在地头，背有点驼了，鬓角生出几缕白发，眼角的皱纹里藏着海风的痕迹。她穿着件灰色的外套，袖口磨得发亮，手里拎着个布包，正望着地里的麦子出神。

　　是麦子姐。

　　我走过去，喊了一声：“麦子姐！”

　　她回过头，愣了一下，然后认出了我，“是……是二小啊？”她的声音有点沙哑，不像以前那么脆了。

　　“嗯，是我，”我点点头，“您回来看看？”

　　“嗯，”麦子姐笑了笑，眼角的皱纹更深了，“女儿说想尝尝家里的新麦面，就回来看看。”

　　远处传来收割机的轰鸣声，大牛——就是满囤哥的儿子，驾驶着大联合收割机驶过，金黄的麦粒如瀑布般倾泻进车厢，扬起一阵麦糠。

　　麦子姐的目光追着收割机，看了好久，才轻声问：“满囤哥……他还好吗？”她的手指无意识地摩挲着布包带子，带子都快磨断了。

　　我往村东头指了指，“好着呢，前两天还看见他带着孙子在河边钓鱼呢。”

　　正说着，就看见一个熟悉的身影从那边走来。他也老了，背有点佝偻，头发花白了大半，脸上爬满了皱纹，可那走路的姿势，还有额头上那道浅浅的疤痕，我一眼就认出来了——是满囤哥。

　　他手里拎着个小竹凳，孙子跟在他身后，蹦蹦跳跳的，手里拿着根狗尾巴草。

　　满囤哥也看见了我们，脚步顿了一下，然后慢慢走了过来。他的目光落在麦子姐身上，眼神复杂，有惊讶，有感慨，还有点说不出的滋味。

　　“满囤哥。”麦子姐先开了口，声音有点发颤。

　　“麦子。”满囤哥的声音也有点沙哑，他把竹凳往地上一放，孙子趁机爬到他怀里，“爷爷，这是谁啊？”

　　满囤哥摸了摸孙子的头，笑了笑，“唔……这是你老姑奶。”

　　麦子姐也笑了，从布包里掏出块糖，递给孩子，“来，孩子，吃块糖。”

　　孩子看了看满囤哥，满囤哥点点头，“拿着吧，谢谢老姑奶。”

　　孩子接过糖，说了声“谢谢老姑奶”，就蹦蹦跳跳地跑去追蝴蝶了。

　　地里只剩下我们三个人，谁也没说话。收割机还在远处轰鸣，风吹过麦田，发出“沙沙”的声响，像是三十年前豆荚在风中摇晃的声音。

　　还是满囤哥先开了口，“你……回来多久了？”

　　“刚到，”麦子姐说，“打算明天就走。”

　　“不再住几天？”

　　“不了，”麦子姐摇摇头，“外孙还等着我回去做饭呢。”

　　满囤哥点点头，从口袋里掏出烟盒，想抽根烟，又放了回去，“海边……日子还好过？”

　　“挺好的，”麦子姐说，“就是风大，吹得人头疼。”

　　“那……多注意身体。”

　　“你也是。”

　　又沉默了。夕阳慢慢沉了下去，把三个人的影子拉得很长很长，却始终没能交汇到一起。

　　满囤哥的孙子跑了回来，扯着他的衣角，“爷爷，回家吧，奶奶说饭做好了。”

　　“哎，这就回。”满囤哥抱起孙子，看了麦子姐一眼，“那……我们先走了。”

　　“嗯，走吧。”麦子姐点点头，目送着他们祖孙俩走远。满囤哥的背影佝偻着，却依旧稳健，孙子趴在他肩上，手里的狗尾巴草在风中轻轻摇晃。

　　我看着麦子姐，她的眼睛望着他们远去的方向，眼角有点湿润。

　　“其实，”我犹豫了一下，还是说了出来，“满囤哥没事的时候，总爱去河西转悠。”

　　麦子姐愣了一下，转过头看我，“真的？”

　　“真的，”我点点头，“就像丢了魂儿一样。”

　　麦子姐的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。“都过去了，”她擦了擦眼泪，笑了笑，“都这么大岁数了，还说这些干啥。”

　　那天傍晚，我请麦子姐去村里的小饭馆吃了顿饭。她话不多，总是望着窗外，窗外就是河西的方向。

　　吃完饭，我陪她去村边四处转转。路过满囤哥家的小楼时，看见他家的灯亮着，窗户上映出满囤哥抱着孙子的影子，还有他媳妇在厨房忙碌的身影，很温馨。

　　麦子姐的脚步慢了些，看了一会儿，就快步往前走了。

　　“二小，”她突然停下脚步，从布包里拿出个东西递给我，“这个，麻烦你帮我交给满囤哥。”

　　我接过来一看，是个用红布包着的小东西，硬硬的。

　　“这是……”

　　“没什么，”麦子姐笑了笑，“就是当年他落在我家的一个小玩意儿。”

　　我与麦子姐分手后，拿着那个红布包，走到满囤哥家。他正在院子里给孙子洗澡，孙子的笑声咯咯的，很响亮。

　　“满囤哥。”

　　他回过头，“回来了？”

　　我把红布包递给他，“麦子姐让我交给你的。”

　　满囤哥的手顿了一下，接过布包，慢慢打开。里面是个小小的、生锈的铁环，是小时候我们常玩的那种。

　　“这是……”他的声音有点哽咽。

　　“麦子姐说是你当年落在她家的。”

　　满囤哥拿着铁环，愣了半天，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。他媳妇从屋里出来，“怎么了这是？”

　　他摇摇头，擦了擦眼泪，“没事，就是想起点小时候的事。”

　　他把铁环小心翼翼地放进抽屉里，锁好，然后抱起孙子，“走，爷爷带你看星星去。”

　　院子里，祖孙俩的笑声飘得很远。我抬头看了看天，星星很亮，像极了三十年前秋假清晨的启明星。

　　河西的麦子又熟了，日落之时，金黄一片，在风中起伏，像是一片金色的海洋。其实，那块地，早成了大牛家的承包地。收割机驶过，留下一道道整齐的麦茬。明年春天，这里又会种下新的种子，长出新的希望。

　　就像那些逝去的岁月，那些无疾而终的情缘，虽然没能结果，却也在我们的记忆里，留下了最珍贵的痕迹，像河西的土地一样，永远温热。