鼓浪屿的海风掠过毓园的南洋杉，轻轻托起汉白玉雕像的衣角。林巧稚大夫的目光穿越时空，温柔地注视着这座她用一生守护的岛屿。她从未成为母亲，却让五万多个生命在她掌心绽放；她没有血脉的延续，却将医者仁心化作最绵长的牵挂，在人间书写着超越血缘的大爱。

　　1901年，林巧稚诞生于鼓浪屿晃岩路的教员家庭。父亲林良英留学归来，为女儿打开了一扇通往世界的窗。5岁那年，母亲因宫颈癌离世，年幼的巧稚跪在病床前，攥紧母亲逐渐冰冷的手立下誓言：“我要学医，让天下母亲不再承受这样的痛苦。”鼓浪屿的潮水日复一日冲刷着她的童年，也将“怀着非凡的爱做平凡的事”的信念，深深镌刻在她的生命里。　　

　　1921年，上海考场的蝉鸣与暑气交织。林巧稚放下未完成的英语试卷，冲向中暑晕倒的考生。她用手帕蘸着凉水擦拭对方的额头，用流利的英语指挥急救，全然不顾自己可能失去进入协和的机会。考官们在窗外目睹这一幕，破格录取了这个“会救人的姑娘”。八年后，她以全系第一的成绩毕业，获得协和最高荣誉“文海奖学金”，成为北京协和医院首位毕业留院的中国女医生。

　　产房里的时光总是伴随着啼哭与欢笑。林巧稚将听诊器焐热后轻轻贴上产妇的腹部，用温暖的手掌拭去她们额头的汗珠。她的出诊包里永远备着钱，遇到贫苦患者便悄悄塞到她们枕头下。抗战期间，协和医院被日军占领，她在东堂子胡同支起诊所，用8887份病历记录着战火中的生命奇迹。傅作义的幼子、冰心的三个孩子、袁隆平院士，都曾在她的掌心迎来人间第一缕光。　　

　　1962年，一位连续夭折三胎的孕妇抱着最后一丝希望找到林巧稚。新生儿溶血症在当时的中国尚无治愈先例，她查遍国外文献，在产房守了七天七夜。当婴儿全身黄疸消退的那一刻，她颤抖着在病历上写下：“生命的奇迹，属于永不言弃的母亲。”这项用脐静脉换血的技术，填补了国内空白，让无数家庭重新拥有了欢笑。

　　林巧稚始终记得母亲临终前的眼神。她带领团队走遍北京的大街小巷，为8万名妇女进行宫颈癌普查。在那个谈癌色变的年代，她亲自示范宫颈涂片检查，用通俗的语言讲解防治知识。“医院是第二道防线，预防才是第一道屏障。”她主编的《农村妇幼卫生常识问答》《家庭育儿百科大全》，成为千万家庭的“健康圣经”。　　

　　晚年的林巧稚缠绵病榻，仍坚持参与《妇科肿瘤》的编写。她颤抖着握着笔，将毕生经验化作铅字：“癌症不是宣判书，是与生命对话的契机。”1983年4月22日，她在协和医院的产房里陷入昏迷，最后一句呓语是：“产钳，拿产钳来……”

　　鼓浪屿的潮水依旧拍打着海岸，毓园的南洋杉已亭亭如盖。林巧稚的骨灰撒入大海，却将生命的种子播撒在神州大地。那些被她接生的孩子，名字里带着“念林”“怀林”；那些被她治愈的母亲，在夕阳下讲述着“林大夫的故事”。她用一生诠释了什么是医者仁心——不是神坛上的遥不可及，而是产房里的温暖拥抱，是深夜出诊的匆匆脚步，是病历本上工整的字迹，是永远为病人亮起的那盏灯。　　

　　当清晨的第一缕阳光洒在协和医院的门楣，仿佛又听见她轻柔的话语：“我只是个值班医生，随时都在。”这位鼓浪屿的女儿，用六十载春秋守护着生命的初啼，让“万婴之母”的称谓，成为永恒的丰碑。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。