乔羽：青山在，人未老
乔羽，著名词作家、剧作家，曾任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席、中国社会音乐研究会名誉会长、第八届全国政协委员。任北京大学歌剧研究院名誉院长，长江大学艺术学院名誉院长。
1946年杏花盛开的时节，十九岁的乔羽因贫穷和战乱，告别正在就读的中西中学（现济宁一中前身），经中共地下工作者的引荐，秘密进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读（校址在邢台市）。毕业后调入华大三部创作室，开始专业创作。被誉为“词坛泰斗”其代表作有电影文学剧本：《刘三姐》《红孩子》等。歌词《我的祖国》《牡丹之歌》《人说山西好风光》《让我们荡起双桨》《心中的玫瑰》《难忘今宵》《思念》《说聊斋》《夕阳红》《爱我中华》《祖国颂》等。歌词表达了不同时期全国人民的心声，其作品广泛流传，成为几代人传唱的经典之作。
《爱我中华》激发了多少中华儿女的凌云壮志；“一条大河”又滋润了多少华夏儿女的心田；《大篷车》让多少孩子的梦想飞向天边；《让我们荡起双桨》又让多少青年扬起理想的风帆；“青山在，人未老”，一曲《夕阳红》又让多少老同志老骥伏枥、志在千里，无悔人生。乔羽的歌词从儿童到老人，从战斗到爱情，从伦理到抒情，从神鬼（《说聊斋》）到百姓，囊括方方面面，挥洒大爱人生，把握时代脉搏，讴歌华夏文明……
一、抬轿子的“乔老爷”
老一辈歌唱家郭兰英唱着“乔老爷”的《我的祖国》《人说山西好风光》，唱响大江南北，著名演员黄婉秋演着“乔老爷”的歌剧一举成为《刘三姐》，李谷一在大年夜唱着“乔老爷”的《难忘今宵》使亿万人难以入眠，蒋大为唱着他的《牡丹之歌》飘香九州，彭丽媛唱着他的《说聊斋》诠释着恒古以来的真、善、美、假、丑、恶，宋祖英唱着他的《爱我中华》唱出华夏儿女的共同心声……
乔羽，近、当代诗词泰斗，被大家尊称的“乔老爷”，其实不是坐轿子的，他是躬身抬轿子的，他抬着众多明星和人民艺术家登上艺术舞台，为我们这个时代而纵情歌唱。
二、与周总理一起改词对酒的“乔老爷”
1954年，乔羽任大型历史史诗剧《东方红》的总编撰和导演并担任文学组组长，周恩来总理是总指挥。在讨论歌词“让胜利的红旗四海飘扬”时，总理皱起眉头说：“四海飘扬不行，人家（指西方资本主义国家）老攻击我们向全世界输出红色、输出革命，得改一下。”乔羽略一思索说：“总理你看这样行不行，咱空间词不用，用时间词‘让胜利的红旗永远飘扬’我们的永远并不代表任何地方，也可以在任何地方永远飘扬。”总理听了很高兴，就说:“对，就永远飘扬。”词改定后，周总理吩咐工作人员拿两瓶茅台来，随口问：“听说你很能喝酒？”乔羽说“我哪敢给总理喝呀，您是有名的量大呀，抗美援朝胜利迎接志愿军回国您一气喝两瓶呀！”说话间，两人一人一瓶，往杯中倒着对饮。言语间总理笑问：“大家怎么叫你乔老爷呀？”乔羽不好意思地回总理“因我和电影《乔老爷上轿》中的乔老爷长得像，大家开玩笑呢！”总理随即说：“那我也叫你乔老爷”从此，乔羽的乔老爷就叫开了。后来邓颖超在一次接见文艺界朋友时与乔羽亲切握手，也幽默地说：“连总理都叫你‘乔老爷’，我也叫你‘乔老爷’。”
三、在“根据地”学会赶马车，晚上“沾”大姑娘小媳妇们的光
乔羽说他一生有三个故乡，一个是山东济宁，第二个是太行山沙河市渡口村，第三个是现在居住的北京。乔羽大学时代就是在太行山度过的，1950年、1958年、1963年，乔羽先后三次深入生活，在沙河市渡口村生活了六年时间。他把渡口村称为他创作的“根据地”。当时他住在全国劳动模范刘青云家，白天与群众同吃同住同劳动，晚上在劳模的三间南屋东头的土炕上支上炕桌点上煤油灯学习和创作。邻近的大姑娘小媳妇都拿着针线活围着他和他的小桌拉家常，逗他这个京城来的“秀才”。当时农村条件差，不通电，农民舍不得点灯。大姑娘、小媳妇们逗着京城里来的“秀才”谈天说地，讲新鲜事，往外逗乔羽出口成章的新鲜词，“沾”乔羽油灯的“光”。当时刚解放，山区群众大多家庭买不起灯油，而乔羽是下乡蹲点挂职锻炼的县委宣传部副部长，灯油是公家供给的，而乔羽也在不经意中了解了诸多乡土民情也占了她们的“光”。剧本《胜利列车》《花开满山头》《果园姐妹》和电影《上甘岭》插曲《我的祖国》，歌词《人说山西好风光》都是那个时期在渡口积累和创作的。
在渡口深入生活期间，乔羽和乡亲们完全打成一片，成为一家人。一大早一起赶40里山路，上新城镇三王村大炼钢铁，大冬天吃着棉花壳面团和水煮山药上山修水库。不但学会了挑水、耕地、打夯、砌墙，还学会了赶马车。他爱人从北京写信提前邀好坐火车去渡口探亲，乔羽赶着马车沿着山路十八弯去一百多里外的褡裢镇火车站接媳妇回村在渡口传为佳话。太行山革命老区人民的勤劳和质朴，从全国劳动模范刘青云到普通的老百姓，都给乔羽留下了深刻的印象并结下了兄弟姐妹般的感情，之间也建立了深厚的友谊。一山一水可入画，一草一木都是诗。乔羽从太行山和大沙河的人民群众中吸取了丰富的创作元素和文化营养。
四、“一条大河”故事多
歌词“一条大河”的创作时间很紧，当时乔羽正在搞电影《红孩子》的剧本创作，而作为电影《上甘岭》导演的沙蒙更急，歌词出不来，剧组就得等，剧组一天的耗费要两千元，50年代的两千元近似于天文数字呀。乔羽和曲作者刘炽都没有去过朝鲜，创作过程是又艰难又紧迫，词曲作者只能凭对当时抗美援朝战争的了解和平时积累的经验进行创作。因为沙蒙一天一趟找乔羽，只问写出来没有，然后掉头就走，乔羽的压力很大。好不容易写出来了，头一天交稿第二天沙蒙又来质疑了：“你这一条大河是鸭绿江、黄河还是长江？”乔羽笑答：“都不是，长江黄河虽然大，但见过长江黄河的人还是少数，一条大河具有普遍性，谁的家乡没有一条河呢，容易引起共鸣呀。”“那谁来唱？”沙蒙问乔羽。“郭兰英啊！”因为乔羽对自己的歌词最了解，歌应该由谁唱。
“一条大河”还有一段鲜为人知的故事，对越自卫反击战期间，乔羽到前线慰问部队干部战士。在指挥所里，部队首长要求他给猫耳洞的战士们唱《我的祖国》，当时接通了前线部队80多部猫耳洞的电话机，乔羽在电话里唱，战士们在猫耳洞里合唱，歌声飘出猫耳洞飘向了敌方阵地。令人难以想象的是，敌方竟喊话要求暂时停火，竟也一起唱起了“一条大河”……真是前古未有的奇迹，两个国度的敌对双方竟同唱一首歌。
五、爱情秘诀：“忍”与“一忍再忍”
1994年6月19日这一天，乔羽、佟琦夫妇迎来了他们结婚四十周年纪念日。儿女们选了一家典雅、宽敞的歌舞厅，为爸妈庆贺。意想不到的是，竟有上百位亲朋好友，呼呼啦啦闻风而来，还惊动了央视的记者朋友。乔羽夫妇惊喜有加，老两口偎依着相互劝酒，这时有位年轻的朋友突发感慨：“一位男人与一位女人在一起，居然能生活四十年，真是不可思议。”这一问，顿时偌大的舞厅一片安静，人们期待着乔羽的回答。 乔羽问那位青年：“怎么说？”那位青年快言快语：“实话实说。” 乔羽把玩着自己的酒杯，前后左右地看了看喜洋洋的朋友们，开口道：“如果让我说实话，我只有一个字——忍。” 夫人佟琦还没等朋友们醒过神来，赶紧补了一句：“我有四个字——一忍再忍。” 歌舞厅内，顿时掌声大作，笑声不绝。
这就是乔羽，这位词坛泰斗已经写了一千多首歌词，每首不过几百甚至几十字，但歌词中凝聚着真诚、美好和善良，以智慧、幽默、平实的表现手法抓住了亿万中国人的心。从一定意义上讲，这真的是一件不可思议的事情。
在建国五十周年由中宣部等六家单位主办的《新中国舞台、影视艺术精品选》里，乔羽有《我的祖国》《祖国颂》《让我们荡起双桨》《思念》《人说山西好风光》《难忘今宵》《爱我中华》等多部作品入选，是入选作品最多的艺术家。党和国家鉴于他的卓越贡献，批准授予乔羽“终身不退休的艺术家”称号。每谈及此，乔羽大都一笑了之。回顾往事时，他感慨万千，时常用这样三句话自慰自勉：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。” 要抒发乔老先生“百年心事归平淡”的心曲，最合适的恐怕还是他自己曾写过的一首无题诗：“ 沧海桑田， 白云苍狗， 历史是一个古怪的老头。 他要留下的谁也无法赶走， 他要送走的谁也无法挽留。”
六、《思念》：一首创作了时长达26年的歌词
1963年，是乔羽第三次深入当时的沙河县渡口村体验生活，也是他上半个世纪以来的最后一次在沙河体验生活。歌词《思念》是他创作中耗时最长的一首，长达26年，也和他深入生活的沙河渡口村有关。
1963年初夏，乔羽从渡口村返回北京垂杨柳家中，他走进卧室刚打开窗户，一只黄色蝴蝶就飞进来了，乔羽惊呆了，大气都不敢出，生怕惊动了这个突然造访的精灵和这个赋有诗意的意象：蝴蝶在屋内离房顶一尺左右围墙转了六圈，又从窗口飞出，飘落进窗外的一片黄花丛中。蝴蝶飞了六圈而他三次深入生活在渡口的时间加起来正好是六年。是巧合？还是天意？还是灵犀中的诗情画意？天才能知道啊！乔羽曾感叹，没有沙河可能就没有思念呀？时间弹指到了1988年，乔老的这只蝴蝶（思念）歌词才创作完成。大儿子乔鲸也惦记着父亲的这只蝴蝶，他根据歌词的意境从上海邀来著名作曲家谷建芬为词谱曲，才完成了跨越了26年的《思念》之旅。1988年中央台春节晚会上毛阿敏把这只《思念》的蝴蝶奉献给了亿万听众。也就是这只蝴蝶让乔羽在三个不同场合把一个词坛泰斗的幽默和智慧发挥到淋漓尽致。
2005年中央台“艺术人生”主持人朱军问那只蝴蝶指的是谁？是不是指乔老的夫人佟琦？乔羽笑对朱军：“蝴蝶就是蝴蝶嘛，谁家夫人能从窗户进屋呀，你夫人也不可能从窗户进屋呀，从窗户进的那是小姐呀！那是要乱套的嘛！”引得现场观众大笑不止；在美国访问时，美国的媒体记者又问了同样的问题且不怀好意地问蝴蝶是否另有其人？乔羽回答的智慧而庄严：“可能你们美国跟我们中华民族的风俗习惯不同，你们的夫人都是从窗户进家吗？反正中国的夫人都走正门。”一个正字了得！在天津电视台科技频道做客“男人世界”栏目时，主持人那威在节目最后笑问乔羽：“今天咱是‘男人世界’节目，请问乔老爷你的那只蝴蝶是女蝴蝶还是男蝴蝶呀？”乔羽回答得更妙：“如果屋里是男人，那蝴蝶就是女的，如果屋里是女人，那蝴蝶就是男的。”
一个乔羽，三次回答，三个答案；这就是乔羽——亿万观众的乔羽，是中国的乔羽，更是世界的乔羽！
