读懂张锲的诗要到八达岭 
3
死神早已掐断了张锲先生的声音，却永远无法抹掉录制在我心灵上的音频。
“兴东，你来一下，《父亲邓小平》的剧本我已交给毛毛，邓家回信了，表示支持，具体的情况我给你说一下。”
“兴东，你来一下，《一个人的奥林匹克》的剧本，我看后很感动，北京奥运会需要这样的电影，已经托人转交给温总理了……”
“兴东，你来一下，《与皇帝离婚的女人》剧本我看过，有一个投资者是大出版商，给他讲了故事，他很有兴趣。今晚我们去拜访一下他，好吗？”
“兴东，你来一下，那个《黄克功案件》剧本，看后让我久久不能平静，延安时期枪毙犯罪的长征干部，体现从严治党，法律面前人人平等。现在如果没有人敢于拍板，你这个剧本做不成。我试着给北京市委领导写封信，先推一下，你来看看我写的信……”
“兴东，你来一下，《生死牛玉儒》剧本我刚看完，感动的我落泪了，从中看出你去内蒙调查是下了功夫的，我有几条修改的意见，想跟给你谈谈。”
“兴东，你来一下，睡下了吗？”
我说：“有急事吗？张老师。”
（右图：张锲老师与王兴东夫妇）
“我朋友从天津带了螃蟹，家里人不吃，你是大连人，吃海鲜没问题，螃蟹还活着，过夜不新鲜了。”
……这就是我的张锲老师，比亲人还亲的师长啊!
张锲先生每一次来电，都是关怀，都是帮助，都是支持，都是引导。每一次听到他那厚重的偶尔露出安徽口音，温而不火的语调，就像一股温泉注入我心，快步见他。
认识张锲先生是1978年在北京人民艺术剧院，他正在那里写话剧本，我那时在北京电影学院学习编剧，陪班上的同学去拜访住在北京人艺的张锲，特别窄小的走廊过道间，只见一张床，一个小桌，外挂一个布帘遮掩，房间太窄太小，我的第一印象就是张锲先生个子特别高大，栖居陋室，在构思叱咤风云的剧作……
后来见过他，是在长影的“小白楼”，他作为安徽请来的编剧修改电影剧本，没有深谈。真正和张锲先生有所交流是在1993年，由我编剧的电影《蒋筑英》在人民日报社举行座谈会，他已调入中国作协任书记处书记，他热情赞赏这部表现中年光学专家蒋筑英，为发展国家高科技而奉献生命的电影，可他话题一转，结合实际提出问题：“我们非常需要《蒋筑英》这样的电影，我们也特别需要各个有关方面，包括整个社会要非常珍惜和爱护像蒋筑英这样的宝贵生命。”随后他引入到文学界，三届茅盾文学奖中三位中年作家路遥、莫应丰、周克芹均属于英年早逝，对于国家的损失非常大，死后的悼念留下无尽的遗憾，不如我们在他们活着的时候，给予他们多一点的关心和帮助，创造他们写作的好条件，使人才为国家做出更长久的贡献。(详见1993年7月1日 人民日报海外版)
张锲先生不是简单的评论电影，而是借一部电影抒发自己对爱惜人才，关心他人的责任感，唯有理解中年知识分子现状的领导者，才敢于说真话动真情地提出这个严酷的社会问题。从此，我知道他是一位十分关爱他人的人。
我因为创作电影《离开雷锋的日子》，北京市委宣传部于1997年把我和王浙滨从长春电影制片厂调入北京紫禁城影业公司工作。初到北京，人地两生，涉世不明，对北京题材不熟，创作受到限制，常遇各种困扰。恰巧，我的住房在北四环世纪村与张锲先生家相距不远，走路15分钟就到了，这给我登门求教创造了机会。
“兴东呀，看到报纸了吗？你被推选为第九届全国政协委员了。”那是1998年我回长春过春节的时候，接到了张锲的电话。
他接着说：“我问过的，是中宣部和北京市委联合推荐你的，你写的《离开雷锋的日子》的电影，社会影响很大，作为电影编剧你有代表性的，回北京，你来一下。”
我独自走在长春冰天雪地里，思想许久，我从一个复员兵在长影成为一个电影编剧，因为《离开雷锋的
日子》调入北京，又把我推选为全国政协委员，感谢一切帮助我成长的人，先生的电话是我离开长春最后一个寒冷的冬季里，令我温暖一生的信息。
从此，我和张锲先生同在第九届全国政协开会，参政议政，发表意见。他是政协的老委员，许多问题我都请教他。交往越来越多，凡遇到难事难题先求教于张锲先生，他虽非“博导”，在我眼里，有过右派坎坷的经历，有过从底层奋争的经验，他就是我的一部人生词典，凡事没有他不能解决和不能解释的。在创作上，我每一部剧本创作的选题，总是先与他讲一遍，请他帮助谋划和判断。每一部电影剧本出来总是请他先看初稿，每一部电影遇到障碍他像对待自己作品一样，调动资源为我攻关，每一部电影拍摄后召开研讨会，他再忙也总是要出席发言的，他用牺牲自己的时间和全部的耐心，真切地诠释“诲人不倦”。
“兴东同志吗？你来一下，老张想你了。” 2013年12月4日我接到鲁景超老师的电话，脑袋顿时如闪电划过，张老师，病重了……
我马上给王浙滨和儿子打电话，今晚去看一下张锲老师，能不能同去？当时，他俩因为电影《黄克功案件》拍摄完后，影片后期制作千头万绪，一时焦头烂额，无法分身。此时我是多么想念张锲老师，如果先生在位的话，他定会想尽办法帮忙解决问题。因为他对作家最理解，他对作品最珍惜，多年的交往，我深知他不仅帮助我，对于所求于他的年轻人，满腔热忱地给予扶持，成立中华文学基金会，帮助过多少中青年作家。当确定妻子和儿子脱不开身时，我叫上助手魏术学开车去张锲先生家。
一路上，我在谴责自己。自从2007年我家搬到昌平区北七家镇，离张老师家远了，我去先生家太少了！
偶然开会时能见到他。那段时间，从报上少有张锲先生出席文学活动信息，我隐约感觉他是有病了。
这就是我的张锲老师吗？见到他目光有些痴呆，行动要人搀扶，步履沉重迟缓，见到我说话十分吃力，只能点点头。鲁景超老师介绍了他的病情，我坐在张老师身边，紧抓着他的手，感觉他有多少话要说。在这间书房客厅里，坐在那个沙发上，多少次听我滔滔不绝讲述创作的故事，他总是耐心听完并给予指导性的意见，师生切磋，妙趣横生，在他生命的时程，我占用了他多少宝贵的时间啊。然而，他从未厌烦过。有一次请他看我的话剧《北平·1949》时，他说，自己一生都喜欢创作剧本，尤其是电影剧本，但由于忙于工作，没有时间创作。你选择的题材却都能成功，且是庙堂点头，百姓叫好。我愿意听你讲深入生活、创作剧本，对我是一种快乐的事儿。
书房依旧，人已垂暮，尽管先生不能表达交流，我依然向他汇报创作情况，并介绍我带来的编剧魏术学。当年，凡张锲先生举办的活动，他总是要带我参与，尤其是他发起为贫困地区孩子捐书的《育才图书室》活动，我们也是参与签名捐款者。为此，他还带我去内蒙古的乌兰察布草原，参加给那里的贫困孩子送书活动。
如今他再也走不动了。我曾多次劝他不要再上班参与文学基金会的活动，应该是休闲写作或者泼墨书法頣养天年。然而，没有人能阻止他的脚步，年过七十多岁的老人，为了给孩子们送书送电脑，凭自己的威望发起一次次募捐活动，他去过全国多少个穷乡僻壤，给那里的孩子们播撒过多少文化之爱的种子……
张锲的爱心真是无法用语言形容，张锲的善心也是无法用尺度衡量。终于坚持至今，再也不能行动了，痴呆得像一个天真的孩童。
那天，我绝不相信这是最后一次见面，想等待电影做出来全家一起来看望张老师，并把他一直关心的《黄克功案件》电影用光盘给他放一遍。离开他的家，眼泪就止不住流出来。
开车的魏术学一路劝我不要难过。我第一次做这样的表白，所以我热心编剧学会工作和帮助年轻编剧维权公益活动，是受张锲老师感染的。
我有幸遇到两位张姓老师，一位是写《创业》的编剧张天民，他带我去大庆油田深入生活，教会我做编剧的一门真功夫。再就是张锲先生教会我做人处世的学问。
（左图：张锲与贺捷生少将合影）
两位老师在文革时期，因为《创业》电影而共同反对四人帮结下了情谊。在2002年张天民老师患肝癌晚期，我筹备并召集在京的编剧，借用八一电影制片厂会议室，举办了张天民电影作品研讨会。
张锲先生最早到场，当时他是全国文联、中国作协的副主席，是到会最高职务的领导。他讲述张天民反对文化专制给毛泽东写信状告四人帮封杀《创业》的往事，他本人参与这个事件，这封信通过贺捷生同志，几经转送，到了邓小平手里，才有了毛泽东对《创业》电影的重要批示，解放了这部电影。
两位张老师同年出生。2002年3月16日张天民病逝，葬礼那天张锲也是先期到达八宝山，送别一代电影编剧的代表人物。令我难忘的是返回路上，张锲让我搭他的车子，语重心长地对我说：“作为天民的学生，你做到了尊师尽孝，这是对的。文化这个东西就是靠一代代师传相承。”
魏术学也非常仰慕张锲先生，特别是“中国必须改革”在《热流》中先生最早发出时代的强音，《改革者》长篇小说和张锲报告文学散文集，特别是长诗《生命进行曲》，魏术学说他听过这首诗的朗诵，盛赞张锲是个充满激情的诗人。
我说，要读懂张锲的诗，必须去八达岭，站在中华文化名人雕塑纪念园里，才能理解张锲诗人的情怀。
（右图：张锲老师与王兴东夫妇在八达岭合影）
“兴东，你来一下”，记得有一天张锲要陪同田汉的儿子田申去中华文化名人园，也叫上我和王浙滨一同前去了。路程很远，进入了延庆县八达岭附近，在崇山峻岭之间停下，吸吮清新的空气，走上葱绿的山岗，踏进肃穆庄严的中华文化名人园，顿时看到了汉白玉雕塑的茅盾、夏衍、叶圣陶、曹禺、徐悲鸿、田汉、冰心和吴文藻夫妇精美的塑像，栩栩如生，令我肃然起敬。我所崇拜的三位剧作家夏衍、曹禺、田汉的雕像，卓然挺立于青山之中，浩然之气扑面而来。
田汉的儿子田申也是第一次来这里瞻仰父亲雕像，因为田汉在文革中被整死，连骨灰都没有留下来。田申只拿来一件衣物和书稿，装入骨灰盒存放于田汉雕像下。算上司机梁子，张锲先生郑重地主持了这次仅有六人参加的田汉骨灰盒安放仪式。
田汉雕像的正面刻着他编剧《风云儿女》电影中的插曲《义勇军进行曲》歌词，这首当年唱响世界的反法西斯战歌，后来成为新中国的国歌。张锲先生深有感慨地对我说，一个国家国歌的作者在文革中被无辜地活活斗死，连个骨灰都找不到，这是一个国家的悲剧呀，国歌是国家的国魂，把田汉先生的形象雕塑在这里，就是让人们永远怀念他，文革这样的民族悲剧，永不重演。
伫立于中华文化名人园内的八位雕像，都是为中国现代文化做出杰出贡献的大师，都曾影响过感动过张锲和我们一代代中国人的文化先驱。张老师的动机起源于参观俄罗斯新圣女公墓看到很多文化名人雕塑，彰显着一个伟大民族的文化丰碑，激起他的民族自尊心，遂产生建造一所中华文化名人园的梦想。
这是多么复杂的工程，可以想象，从资金到选址，从设计到施工，一切从无到有，他不知耗费多少精力多少路程多少时光，从最初的图纸变为今天的现实。正值盛年的张锲先生本该惜时如金地著书立说，然而他倾其全力参与了一项与写作无关的工程建筑中。
在中华文化名人园。我看到，田申这位戎马一生的老军人向张锲表示了由衷的敬意。我看到，当参观的游客携着孩子来瞻仰文化名人的艺术雕像，家长在给孩子们讲解着什么。我看到，张锲先生脸上洋溢着比写诗更兴奋的激情。
我驻足在全园一块刻有铭文的黑色大理石前。张锲说，当时请任何人做铭文都要支付很高的报酬，故自己动手撰写。目睹深刻于大理石上的醒目的文字，我忍不住读出声来，特别是最后一段：“历史长河，汹涌激荡。人生苦短，岁月无多。以有限之生命，创无限之伟业，扬不朽之声名，则虽死犹生。兹当世纪更替，欣逢民族复兴。伫看九州之内，生机勃勃，气象日新。纪念园内诸大师，生前均相知相敬，身后又复结伴为邻。自今而后，枕青山而襟白云，浴星光而戏泉水，或登高望远，或策杖偕行，或泼墨挥毫，或低吟浅唱。于饱经沧桑巨变、人生忧患之余，得以尽享太平同。是亦天上人间之幸事乐事也!是为之铭。”
这铭刻在崇山峻岭之间的诗作，是中华文化名人园设计者的真情抒写。读懂这块大理石，我真正地理解了张锲先生为何会割舍那么多的时间，为新老作家做那么多的公益之事，为了穷困边区的孩子建立育才图书室，他对中华文化的热爱和尊崇，以真诚的韵律镌刻在大地上。
没有张锲先生的努力就没有中华文化名人雕塑园。我站在长城脚下，邻八大岭处，放眼那一片绿树青山间，一排洁白壮丽生动的群像，举世无双，那是张锲先生心中最美的诗。
