【志愿军】指挥机枪手击落敌机
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡……”在福建省宁化县翠江镇新桥小区一幢普通的民房内，曾参加过抗美援朝的老兵张美庚爱看革命剧，每当观看有关抗美援朝的影视剧时，就禁不住轻声哼唱起《中国人民志愿军战歌》，追忆起当年的烽火岁月。
张美庚生于1927年，宁化安远镇张坊村人。1948年10月，21岁的张美庚毅然参军入伍，在解放军辽宁安东市教导大队七中队进修7个月后，被编入中国人民解放军东北独立169师10团二营七连，任轻机枪班班长。1950年12月，张美庚任中国人民志愿军169师505团二营四连排长，随军跨过鸭绿江赴朝参战，保家卫国，抵御外侮。
跨过鸭绿江，到达朝鲜新义洲后，张美庚所在连队当天就遭到敌机轰炸。“敌机天天在头顶盘旋，敌人在路上埋三角钉扎我们的车胎，还撒播大批苍蝇、蚊子出来传染疾病，搞细菌战。”面对敌人肆无忌惮的进攻，张美庚暗暗发誓，一定要打垮美国鬼子的狂妄野心。
入朝后，遇到最大的困难就是语言不通和冬天的极度严寒。有一次，张美庚向当地人问路，因互相听不懂对方的语言，他用手比划了半天才弄清。“当时特别无奈，感觉自己就是一个会说话的哑巴，我暗暗发誓要好好学朝鲜语。”张美庚笑道，当年学会了不少朝鲜语，部队与朝鲜人民有着深厚的友谊。
严寒、饥饿、武器装备落后、弹药匮乏、供给困难……中国人民志愿军在朝鲜战场上遇到了前所未有的困难与挑战，战争变得越来越惨烈。“有时正要开饭，敌机来了，只好躲进防空洞，弹片都落到菜盆里……”张美庚说，行军打仗，经常吃了上顿没下顿，饿着肚皮也要与敌人拼。
古人云：兵马未动，粮草先行。由于敌人狂轰滥炸，志愿军部队后方的供给运不到前方部队，战士们经常是一把炒面就一把雪吃。张美庚身背一斤炒面，曾就着雪吃，整整熬过一个星期，饿得头晕目眩。
“敌人到处投毒，河水不能喝，只能扒干净的雪吃，要把胳膊伸进很深的雪底下才能掏到干净的雪。”张美庚说，冬天最难熬，从敌人手中缴获的各种罐头食品，因怕敌人投毒，志愿军只能忍痛销毁。
在朝鲜战场，美军空军非常猖狂，经常对志愿军的后方仓库和铁路交通狂轰滥炸。张美庚所在的轻机枪班主要是阻击敌机低空空袭。凭借险要地势和树高林密的掩护，张美庚和战友们白天隐藏在防空洞里研究作战计划，晚上乘黑打击敌人。他们三人一组，经常守着五挺轻机枪，分成两班，一班值守，一班在机枪旁睡觉，24小时不分昼夜严密监视着天空动静。
1951年5月，一天中午，张美庚带领轻机枪班正在急行军，一架飞机突然俯冲过来，在低空盘旋。根据飞机盘旋的姿势和速度，张美庚断定是美军侦察机。1500米、1000米、500米、300米……就在敌机掠过头顶上空时，张美庚果断下令“开火”，3架机枪对准敌机机舱同时射击，击中敌机油箱，飞机很快就屁股冒烟坠下山崖。“击落敌人飞机，极大地震慑了敌人，鼓舞了士气，机枪手因此荣立一等功，我荣立三等功。”说起这段难忘的往事，张美庚精神焕发，眼神放着光，仿佛又回到战火纷飞的岁月。
据张美庚介绍，当年不是所有的敌机都能射击，要区别对待。遇到敌人的轰炸机不可随便射击，因为一旦射击，就等于暴露了目标，敌机会疯狂反击，狂扔炸弹，可能给部队造成巨大损失。侦察机攻击性不强，不打掉的话，一旦敌人侦察成功，部队容易陷入被动，这是轻机枪班射击的重要目标。
探照灯、照明弹、机枪……敌人的狂轰滥炸，大树没了，连地都低了三尺，张美庚和战友们有时只能隐藏在防空洞里，等待时机反攻。“美军扔的炸弹威力特别大，扔到地上后，就炸出一个巨大的坑，弹片飞溅。”张美庚回忆当时场景时，激动地用手比划着。
1952年10月6日早晨，经过头一天的狂轰滥炸后，小山村（村名“物开里”）的一切都显得很平静。张美庚和战友们没发现什么异常，迅速走出防空洞，上山观察地形。
“我的前面是两个参谋，后面是参谋长和团长，一共5个人。”张美庚回忆说，没想到上山不久，6架美军轰炸机就迎面袭来，投下数枚炸弹，一发炸弹不偏不倚落在张美庚背后，身手敏捷的张美庚一闪身，转身将参谋长和团长推向旁边的坑内，自己来不及跳下坑，左眼、右胸、锁骨、右腿等处不幸被弹片击中，至今右胸靠近肝脏处还留有弹片。
因伤势严重，战地医院止住血后，无法进行手术治疗，张美庚随即被转入中国人民野战医院住院治疗。1952年12月，伤愈出院后，张美庚回到祖国，在松江省佳木斯陆军30医院疗养，兼任休养连排长。1953年2月，张美庚调任福建省革命残疾军人速成中学学习，兼任学生会主席，第二年光荣地加入中国共产党。
“战争太残酷了，一发炸弹就当场牺牲了二名战士……”张美庚左眼的泪腺在手术中被切除了，眼睛里总是泛着泪光，“能在战争中存活下来不容易，能参加抗美援朝我深感自豪。”张美庚的腰部、胸部和小腿上留下来的弹片伤痕清晰可见，他说当年机枪班有15名战士，最后只剩下3名战士，12名战士长眠于异国他乡。
1955年1月，张美庚转业回到家乡，任宁化县人民政府民政科主办科员，后历任县委办干部、县劳动科负责人、方田乡大罗大队工作组组长、林产化工厂副厂长等职，直至1985年8月离休，现享受县（处）级待遇，晚年生活很幸福。他还经常教育晚辈要铭记历史，珍惜和平生活，感恩共产党，永远跟党走。
