【老兵】天使传奇
1951年抗美援朝的时候，正在杭州读高中、还不满17岁的薛红仙，满腔热血，毅然决然地报名参军，成为我军的一名白衣天使。60年间，她的事迹传遍了大江南北的座座军营。今年重阳节，笔者在广州市天河区翠华街33号的广州市黄埔区第三军休所，采访了这位荣立过一等功的功臣老兵。薛老满头银发，精神矍铄，耳聪目明，思维敏捷，行动自如，完全不像一位已是85岁的老人。
谈话间，想不到坐在我面前的，竟然还是一位曾经患过三种癌症的病人。于是，我听到了老兵讲述的“啥时都要有军人精神”“像当年打败敌人一样打败病魔”的故事——
那是1990年的夏天，时任解放军169医院消化内科主任的薛红仙，到基层部队去巡诊，晚上洗澡时，她触碰自己左侧乳房时，发现有一粒黄豆大的不红不肿、不痛不痒的硬物。从事医疗工作多年的她，感到这可能是个不祥之物。回到医院后的第5天，她上了手术台，当这个硬物的活检结果确诊为恶性肿瘤后，外科主任立即给她做了根治大手术。
突如其来的沉重打击使她思绪万千：长期生病卧床不能自理的爱人需要她照顾，两个孩子有一个还未找到工作……但她想得最多的是，自己是军人、是党员、是科室带头人，要把有限的人生投入到无限的为人民服务之中。
薛红仙1934年4月出生在浙江宁波一个普通的农民家庭，兄妹6人，她是老大。1951年7月入伍，到中南军区医学院后转为重庆第三军医大学学医4年，毕业分配到部队医院当了军医。对那时的困苦生活，薛老淡然一笑：“磨难也是一种财富，它锻造了我们军人坚强刚毅的性格和良好的心理素质。”
经过几天的思想斗争，她坚定了一个信念，提出了自己的座右铭：“遇癌不能怕，越怕越有事！”
她一边积极配合治疗，一边尝试锻炼体力，因左胸大面积创伤，左手每动弹一下就疼痛难忍，她咬牙坚持，循序渐进，从慢慢加强握力到练习吊绳。手术后不到3个月，她就要求回到科里上班，做一些力所能及的工作。“科学治疗，合理营养，适量锻炼，我身体半年后就基本恢复了正常。”
此后，为了把在治疗期间“损失的工作”抢回来，她又回到了工作的巅峰状态。那一年，她带领全科不仅出色完成了医疗任务，而且还发表了许多有价值的学术论文，更让同事们没想到的是，她的一项成果还获得了军队科技进步二等奖。“大雪压青松，青松挺且直”！根据她常年一贯的忘我工作精神，尤其是在自己身患癌症，以及丈夫卧床不起的情况下，她意志不消沉，自强不息，取得了常人难以想象的显著成绩，因此，1992年9月，她被广州军区荣记一等功并进京参加了全军英模代表大会，受到党和国家领导人的接见。
1996年春，已退休两年的薛红仙，“感觉自己浑身还有使不完的劲，还能为兵服务”，于是，她被组织正式回聘到广州军区177医院内科工作。一工作就不要命的她，由于劳累加上天气的变化，患上了感冒，还不时地咳嗽，经广州军区总医院胸外科确诊：肺癌！总医院的人怕她经受不了这个打击，想编造一个美丽的谎言，说“看错了”，薛红仙却笑了：“我又不是第一次上‘战场’，革命战士，死都不怕，还怕癌症吗！”大家都被她这种革命的乐观主义精神所折服。
1996年7月 19日，薛红仙做了肺切除手术。由于发现和治疗及时，3个月后，恢复健康的她，再次出现在工作岗位上。
“面对坚强的战士，敌人是不甘心投降的，我在内心呐喊：我是打不垮的！”2012年5月，70岁的薛红仙又一次“应战”。那些天，她消化不好，两个月体重下降了7斤，最后确诊：右侧凸起的肉瘤为恶性肿瘤！同事们惊慌失措，不知怎么对她说，她却泰然自若：“精神不倒，敌人奈我如何！”医院先是为她做了微创切除手术，5个月后，她又再次做了五分之四胃的大切除手术，体重一下子从105斤掉到了85斤。谈到这，薛老爆料说：“这是我第5次上手术台挨刀了，1979年时，我还因子宫肌瘤做过一次手术呢！”她就像一个久经沙场的老兵，一次次打退敌人的冲锋，像山一样地屹立！
“许多医学专家说我的生存是个奇迹，如果是的话，我还是那句话：当兵是一个人的一生财富，因为当过兵的人什么都不怕！这就像和敌人打仗，怕不但没有用，还有负作用！当然啦，战略上藐视敌人，战术上要重视敌人，生活作息要规律，坚持适当锻炼都是必不可少的……” 这是薛老的心里话，也是她且战且胜的“生命秘方”。因为，按医学常规，一个人患上恶性肿瘤，如果生存期超过10年，即为痊愈；超过5年生存期，即跨过危险期。而薛老最后一次的胃癌手术，已经过去6年多了，最近一次的体检结果：身体状况良好，且稳定。
如今的薛老，不仅报名参加了广州军区老年大学历史班学习,还经常出远门，饱尝祖国的“醉美”风光，因为她的视界开阔，所以她的心胸也开阔。采访结束的时候，她还这样嘱咐：“今年是我们国家改革开放40周年，我衷心祝愿部队的离退休老战友们，好好享受改革开放的成果，健康长寿……”
