月光透过窗帘缝溜进来，在樱花小镇艾米卧室的地板上，画了一个不规则的方块。艾米抱着膝盖坐在床边，下巴搁在膝盖上，望着窗外黑乎乎的树影发呆。她的金毛犬闪电正蜷在脚边，尾巴偶尔扫过地板，发出"沙沙"的响声，像在轻轻叹气。
"闪电，你说云朵会不会掉下来？"艾米突然问。闪电只是把湿漉漉的鼻子凑过来，在她手背上蹭了蹭。但艾米觉得，它一定知道她在想什么。
那天在图书馆，艾米踮着脚够最上层那本积灰的杂志。封面上的标题让她眼睛发亮："科学家在研究动物说话！"她一路小跑回家，把装玩具的大纸箱翻了个底朝天。剪刀"咔嚓咔嚓"剪着彩纸，碎纸片像彩色雪花落了一地。
第二天早上，艾米举着歪歪扭扭的按钮板冲进厨房："妈妈！我要教闪电说话！"妈妈正在煎鸡蛋，锅铲差点掉地上。
"这是'饭'！"艾米按下按钮，电子音"饭"字蹦出来。闪电歪着头，黑眼睛盯着按钮，突然伸出爪子拍了一下——"饭"！艾米尖叫着跳起来，撞翻了椅子。很快，闪电学会了"玩"、"抱"、"花园"。每天放学，艾米都举着按钮板问："闪电，今天想做什么？"闪电的答案总能让她笑倒在草地上。
但事情慢慢变得不对劲。闪电开始用按钮说些奇怪的话。有天它突然说："艾米，昨天你为什么哭？"艾米的脸"唰"地红了。更奇怪的是，它开始"说"梦："梦见自己会飞，追着云朵在跑..."这些句子太像人说的话了，艾米都觉得有点发毛。
这时候，樱花小镇上开始有各种声音。杂货店老板边擦玻璃边嘀咕："狗说人话，这不科学。"学校里的孩子们传着谣言："闪电被施了魔法！"最让艾米难过的是，最好的朋友莉莉突然不来找她玩了，说妈妈不让和"会说话的怪物"接触。
一个阴天的下午，艾米坐在花园里发呆。按钮板放在一边，闪电却用鼻子轻轻推她的手。"怎么了？"艾米问。闪电突然站起身，跑向院子角落，对着空气"汪汪"叫起来。艾米跟着跑过去，发现一只受伤的小鸟蜷在草丛里。
那一刻，艾米明白了。闪电不需要按钮板来"说话"。它用爪子扒拉艾米的手，把小鸟轻轻叼到她怀里，湿润的眼睛里全是关心。这才是闪电真正的"语言"——不需要按钮，不需要电子音。
第二天，艾米把按钮板收进了阁楼。镇上的人慢慢发现，会说话的狗没什么可怕的。现在，当艾米和闪电在公园玩时，孩子们会跑过来问："闪电，今天想玩什么游戏？"闪电就欢快地摇着尾巴，扑过去给每个孩子一个大大的拥抱，用最原始的方式回答——温暖的身体，和永远真诚的眼睛。
