“星期六，我要举行一个午餐会，”他一边签着账单一边说。“希望你能来。”
“我想来。你在哪儿住？”
“从这儿走，有十分钟的路程。但最好还是乘出租车。”
半夜回到旅馆，史蒂芬妮意外地发现塔里柯·哈米德的秘书的留言，给她一个公寓的地址让她去。她感到，他操这份心很有趣，尽管记得他的忠告，找住处要当心，认为这是他的霸道，而不是关心。
史蒂芬妮第二天早晨作的第一件事，是用市区地图武装起来，前往离饭店不远的静悄悄的侧街。想到那应该是个房地产代理所，她摸索着寻找一座四层楼房。这些天许多公司在用房子。她爬上一小段楼梯，来到一道装饰优美的前门，按响了电铃。
“你一定是罗杰斯小姐吧，”门几乎一打开，就和她打着招呼，这是个六十多岁的高个儿女人，骨瘦如柴，图案明亮的棉衣飘垂在身上。“塔里柯说你会来电话的，”她接着说，她的美国口音很重。“你的行李在哪儿？”
“我的行李？”
“一旦找到了住的地方，就没必要再把钱花在旅馆里了，是吧？”
史蒂芬妮停住了脚步。这简直太——！“你一定是个房地产商，对吗？”
“够不上，”那女人笑道，抬起一只手，把一束散落下来的卷曲的灰发塞回发卷里。“我叫梅·康斯坦波尔，这就是我的家。塔里柯没告诉你，他已经在这儿给你找到公寓了吗？”
史蒂芬妮费力地咽了口气。“我一定是误会了他的留言。”
“那么，进来吧。让我领你看一看房间。”
史蒂芬妮默默地随她上了二楼，发誓，这公寓即使像朝庭的楼阁，她也不会来租的！那可恶的土耳其人认为他是什么人，觉得他可以给她找她应该住的地方？
只是她自己不会找到更好的了。她看过了三个房间明亮而宜人；家具是早期美国式和古老的土耳其式相混，马赛克铺地，镶嵌着彩色饰物。只是厨房和卫生间是现代化的；床则是弹簧很好的双人床。
“你什么时候搬进来？”康斯坦波尔夫人问道。史蒂芬妮看着她那坦然而友好的脸，她发现难于推测如此令人喜欢的人会是她那个专制的委托人的朋友。
“我——我——尽快吧，”她听到自己在说。“明天？”
“好吧。那先和我喝杯咖啡好了。”
放松地坐在她将来的女房东的起居间里那舒适的小沙发上，史蒂芬妮感到愉快而安逸。家具与楼上的一样，只是摆有大量的书籍和油画；最引人注目的还是年轻时的梅·康斯坦波尔的大画像。
“我的丈夫喜欢这个地方，”那妇女嘟囔着，眼光随着史蒂芬妮游览着房间。“他三年前死去时，我自己已经离不开这儿，土耳其也不让我离开。在这儿生活和工作了二十年，怎么能离得开。”
史蒂芬妮发现自己喜欢这个头发披散着、表情丰富的女人。她该给自己行个方便，忘掉所有的不快，接受万事通先生给她找的这个理想的住处，还有那更理想的女房东。
“你干什么工作？”她问道。
“我写惊险小说。”
“那可是我最爱读的！可是恐怕我没读过你写的书。”
她稍许有些犹豫。“我——我用的是M.C.安德拉斯这个名字。”
史蒂芬妮差点儿把茶杯掉到了地上。“太妙了！我崇拜你写的书，尤其是那些你以十八世纪为背景的书。那气氛真是妙不可言。”
“这是因为乔——我的丈夫。他是个历史学家，并且总是乐于为我进行研究。”
她陷入了沉默，史蒂芬妮知趣地移开了目光。
“他在死前，逼我答应他不会一个人住在这儿。”康斯坦波尔夫人又恢复了自己的控制力。“一个澳大利亚医生在这儿住了一年，接着是他妹妹来住，直到一个月前才搬走。我正打算再找一个人，塔里柯便打来了电话。你准备在这儿住多久？”
“三四个月。”
“如果我能做些什么使你在这儿住得舒服……”
“能住在这房间里就足够了，”史蒂芬妮冲动地说。“这儿的气氛有多可爱啊……愉快而又满足。”
“你能有这种感觉，我很高兴。很少有人能做出这么快的反应。但是乔和我在这儿过的是田园诗般的幸福日子，我想这在墙壁上已经留下了痕迹！”
“我希望在我的身上也能留下痕迹，”史蒂芬妮笑着说，放下了咖啡，告别了梅·康斯坦波尔，直到第二天再回来。
