噩梦在某个雪后的清晨降临。雪下了一整夜，地上积了厚厚的一层，足有半尺深，踩上去软绵绵的，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在唱一首悲伤的歌。
一辆合作商的卡车轰鸣着停在村口，轮胎碾过积雪发出刺耳的“咯吱咯吱” 声，打破了村庄的宁静，惊飞了树上的麻雀，它们扑棱着翅膀，在雪地上留下几个凌乱的脚印。司机跳下车，裹紧了身上的大衣，把领子竖得高高的，只露出一双不耐烦的眼睛，甩下一纸解约函，上面鲜红的公章像一块血渍，刺痛了陈阳的双眼：“老板说你们交货延期了，合同里写着呢，定金如果你们不退，我们还要追究你们的违约责任，赔偿我们的损失，具体金额我们法务部会跟你们联系。”
30万元货款打了水漂，那是他们好不容易凑齐的启动资金，有村民们你五十我一百凑的，有陈阳向朋友借的，每一分钱都浸透着汗水和信任。陈阳只觉得眼前一黑，天旋地转，踉跄着扶住卡车车身，冰冷的金属触感让他稍微清醒了一些，手指因为用力而发白，指节都快嵌进金属里了，指甲缝里都磨出了血。
他蹲在结薄冰的河沟边，河面上结着一层薄冰，冰面下的水缓缓流动，能看到水底的石子和枯黄的水草，它们在水中轻轻摇晃，像是在嘲笑他的失败。他看着解约函上的文字，那些黑色的宋体字像一只只蚂蚁，爬得他心里发慌，浑身发冷，像是掉进了冰窟窿，从头顶一直凉到脚底。
耳边回响着张婶颤抖的声音，那是昨天张婶找到他，小心翼翼地问的，手里还攥着一张医院的缴费单，单子都被捏得皱巴巴的：“阳娃子，我儿子的手术费……是不是又悬了？医生说再拖下去，会影响恢复的，以后可能会留下后遗症，走路都不利索……”
远处传来小宝的哭喊，声音撕心裂肺的，像一把刀子割在陈阳心上。他冲过去时，看见孩子抱着被退回的绣品，那是他花了好几天才绣好的小老虎挂件，针脚虽然稚嫩，歪歪扭扭的，但看得出来很用心，老虎的眼睛用黑色的线绣得圆圆的，棉袄肩头洇着大片水渍——那是融化的雪，还是孩子的泪？陈阳分不清，只觉得心里像被冰锥扎了一样疼，疼得他喘不过气来，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在雪地上，瞬间就结成了小冰粒。
深夜的办公室，寂静得能听见秒针走动的声音，“滴答、滴答”，每一声都像是敲在他的心上，沉重而缓慢，像是在倒计时。陈阳打开父亲留下的米酒，那酒是他昨天从板栗林挖出来的，坛子上还沾着泥土和枯草，封口的红布已经褪色，变成了浅粉色，边缘都烂了。他拧开盖子，一股浓烈的酒香扑鼻而来，带着岁月的醇厚，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却暖不了发凉的心，反而让他更加清醒地意识到眼前的困境，那些数字像幽灵一样在他眼前晃动，500万、300万、80万、30万……酒瓶滚落在地，“哐当”一声，撞碎在 “向阳手作” 的铜质门牌上，发出清脆的响声，酒液洒了一地，在地面上蔓延开来，像一滩深色的血，空气中弥漫着酒香和铜锈的味道，还有一丝苦涩，像是他此刻的心情。
他胡乱翻着朋友圈，手指在屏幕上滑动，眼前模糊一片，泪水让视线变得朦胧。突然被一条视频卡住——画面有些晃动，显然是拍摄者的手在抖，是小宝用他那部旧手机拍摄的，手机壳还是用蓝染布做的，上面缝着一颗小小的布制板栗，是他自己缝的。镜头扫过祠堂里忙碌的身影：王奶奶戴着老花镜，镜片后的眼睛专注地看着手里的布，耐心地教孩子们染布，她布满皱纹的手在染缸里搅动，蓝靛水泛起一圈圈涟漪，像平静的湖面被投入了石子；周奶奶手把手教游客绣板栗花，她的老花镜滑到鼻尖也浑然不觉，只是专注地看着游客的手，嘴里念叨着：“针要从这里穿过去，线要拉紧，这样才结实，不容易散，就像过日子，得用心经营才行……”张婶笑着展示新设计的蓝染围裙，围裙上绣着小小的板栗图案，边角还缝着流苏，是用蓝染布的边角料做的，一点都不浪费，眼角的笑纹里藏着自豪，对围观的人说：“这围裙又好看又耐用，做饭时穿正好，油点子溅上去也不怕，好洗，用碱水一泡就干净……”配文是歪歪扭扭的手写体，是小宝一笔一划写的：“这是我们村的希望，叔叔阿姨们帮帮我们！我们的手工艺品可好了，用料实在，都是用好的蓝草和丝线，手艺地道，都是奶奶们一针一线绣的，不会让你们失望的！”
评论区早已沸腾，消息刷新的速度飞快，一秒钟就能跳出十几条新评论，像是在开一场热闹的聚会。有网友认出视频里的王婆婆：“这不是之前爆火的90岁绣娘吗？我还买过她绣的蓝染手帕呢，上面的凤凰绣得跟活的一样，一定要帮她守住手艺！我先订十个蓝染包，不用发货太快，慢慢做，保证质量就行！”一位海外华侨留言：“我愿意预付定金，订一百个蓝染包，只求保住这份珍贵的文化遗产，不能让老手艺失传！我小时候在乡下奶奶家见过类似的染布，奶奶还教过我怎么用蓝草叶染指甲，那是我最美好的回忆，看到这个视频，眼泪都出来了。”
有一家企业私信：“说明天带团队来考察，看看能不能合作，能不能帮你们一把，这么好的东西不能埋没了，我们公司年会正好需要伴手礼。”
陈阳的手指划过屏幕上密密麻麻的留言，突然摸到一片湿润——不知何时，滚烫的泪水早已模糊了视线，顺着脸颊流下，滴在手机屏幕上，晕开了一片水渍。那些曾被他视为负担的订单、压力，此刻在村民们的坚守面前，都成了必须扛下去的责任，他不能让大家的努力白费，不能让那些期待的眼神落空，不能让这片土地的希望熄灭。
窗外的雪不知何时停了，第一缕晨光刺破云层，像一把金色的利剑，照在祠堂斑驳的匾额上，“向阳堂”三个字在晨光中隐约可见，虽然漆皮剥落，露出里面的木头纹理，却透着一股威严，像是在鼓励他不要放弃。
他猛地站起身，打翻的酒液在商业计划书上晕开深色的痕迹，却像极了蓝染布上的独特花纹，有种残缺的美，带着一种倔强的生命力。
陈阳颤抖着手拨通最后一位投资人的电话时，“李总，我是向阳村的陈阳。” 他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，却带着破釜沉舟的决绝，“您或许不缺赚钱的项目，但有些东西，一旦消失就再也回不来了，就像我们村的老手艺，要是没了，就真的没了，那是多少金钱都换不回来的，是祖祖辈辈传下来的根啊……”
电话这头，陈阳详细讲述着村民们的故事，他的声音有些哽咽，却充满了力量，每一个字都带着真情实感：王奶奶为了调试新染方，在染缸边守了七天七夜，每天只睡三四个小时，困了就靠在缸沿打个盹，盖着一块旧棉袄，醒来继续记录数据，她的记录本上密密麻麻写满了温度、时间、染料比例，用不同颜色的笔标注着成功和失败的尝试，每一个数字都凝聚着她的心血，手指被染液泡得发皱，像老树皮一样，指甲缝里全是蓝靛的颜色；张婶的儿子用在电子厂学的技术，给传统刺绣机加装智能模块，熬了好几个通宵画图纸、改程序，眼睛熬得通红，滴着眼药水继续干，手上被烙铁烫了好几个泡，终于让老机器焕发新生，效率提高了三倍，还节省了不少人力；小宝把直播赚的零花钱，一分不少都买成了绣线，有红的、绿的、蓝的，整整齐齐地摆在一个铁盒子里，还发动学校的同学帮忙宣传，他的书包上挂着自己绣的小挂件，见人就说这是我们村的手艺，可骄傲了，说长大了要当村里的“首席设计师”。
陈阳翻出手机里的照片，一张张的在电话里讲述给李总：祠堂梁柱上新发现的光绪年间绣坊印记，那些模糊的字迹虽然辨认不清，但能看出是“XX绣坊”的字样，见证着村里手艺的历史，至少有上百年了；村民们自发绘制的未来规划图，是用彩色铅笔在牛皮纸上画的，虽然不专业，却充满了想象力——在那上面，板栗林旁将建起非遗博物馆，里面陈列着各种老绣品和染布工具，还有手艺人的故事介绍，门口要立一个王婆婆的雕像；绣娘们的作品会通过元宇宙走向世界，人们戴上眼镜就能看到绣娘刺绣的全过程，还能虚拟体验染布的乐趣……说到动情处，他的声音有些哽咽：“李总，这不仅是门生意，更是一个村庄的希望，是一群手艺人的心血，您帮我们一把，就是保住了一份传承，一份文化的根啊，后代子孙会记得这份好的……”
电话那头沉默良久，传来打火机点燃香烟的声音，“啪”的一声，然后是李总缓缓吐出的烟圈声，透过听筒都能想象出他沉思的模样，眉头紧锁，手指夹着香烟，烟雾缭绕：“小陈，把商业计划书发我邮箱，我明天到你们村里看看，实地了解一下情况，再做决定，光听故事不行，我得亲眼看看你们的人和手艺。”
挂掉电话的瞬间，陈阳听见祠堂方向传来阵阵欢呼，那声音像一股暖流，涌遍他的全身，驱散了身上的寒意。他冲出门，看见村民们举着手机围在一起，脸上带着久违的笑容，像雨后的阳光一样灿烂——原来是那条视频的点赞量突破了百万，评论区置顶的是王奶奶的留言，是张婶的儿子帮她发的，用的是语音转文字：“老手艺就像板栗树，看着快枯了，只要根还在，春天一到又会发芽，还会长得更茂盛，结出更多的果子，只要人心齐，啥坎儿都能过去。”
雪后的向阳村银装素裹，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，晃得人睁不开眼，在晨光中闪耀着希望的光芒。陈阳站在新建厂房的地基旁，看着村民们自发清理积雪，他们有的拿着扫帚，有的拿着铁锹，还有的用竹筐抬雪，干得热火朝天，嘴里还哼着村里的小调，“向阳村，好地方，蓝草青，板栗香，手艺人，心最良，绣出花，染出光……”小宝举着自制的彩旗跑来，旗子是用蓝染布做的，上面歪歪扭扭绣着“向阳而生”四个大字，针脚虽然不太整齐，却透着一股认真劲儿，线用得特别足，生怕掉了。他跑得气喘吁吁，小脸红扑扑的，鼻尖上还挂着汗珠，像一颗晶莹的珍珠：“陈哥哥，你看，我们一定能行！好多人都支持我们呢！有个上海的阿姨说要给我们捐钱建厂房，还有个老师说要带学生来当志愿者！”
远处传来汽车引擎声，越来越近，车轮碾过积雪的声音清晰可闻，像是在敲打着希望的鼓点。陈阳眯起眼，看见一辆黑色轿车碾过积雪驶来，车身上落着一层薄雪，像盖了一层白色的被子，车轮卷起白色的雪沫，像两道白色的带子。车窗摇下时，露出投资人李总微笑的脸，他穿着一件黑色的羽绒服，戴着一条灰色的围巾，看起来很精神：“小陈，带我看看你们的工坊和那些手艺人吧，我想亲眼瞧瞧这些能打动人的手艺，听你说得这么好，我也好奇了。”
那一刻，陈阳忽然明白，比资金更珍贵的，是全村人攥在一起不肯松开的手，是老手艺在新时代倔强生长的生命力，更是一个村庄对未来永不熄灭的希望。他还隐约觉得，这件事或许能引起相关部门的注意，毕竟这么多人关注，这么有影响力，县文旅局的人之前就来过村里调研，说他们的项目符合“非遗振兴计划”，说不定会有政策上的支持，这念头在他心里一闪而过，像一道微弱的光，虽然微弱，却足以照亮前行的路，让他在黑暗中看到了方向。
李总在村里待了整整一天，他参观了祠堂工坊，看绣娘们刺绣、染布，听她们讲自己与手艺的故事，时不时点点头，还拿出笔记本记录着什么，笔记本是皮质的，看起来很高级。王奶奶给他看了自己的老绣样，有凤凰的、有牡丹的、有喜鹊登梅的，每一件都保存得小心翼翼，用油纸包着，外面还套着塑料袋，防止受潮。李总小心翼翼地捧着，像是在看一件稀世珍宝，还不时问这问那，打听绣样的来历和针法，王婆婆都一一作答，讲到高兴处，还拿起绣针现场演示了几针，动作虽然慢，却精准有力。张婶的儿子演示了他改造的智能刺绣机，机器运转起来平稳高效，绣出的图案既保留了传统的韵味，又精准整齐，李总看得很认真，还不时提问，询问改造的细节和原理，张婶的儿子都用专业的术语回答，李总听了连连点头，说：“年轻人有想法，把老手艺和新技术结合，这条路走得通。”周奶奶送了他一个自己绣的板栗挂件，黄棕色的板栗上还绣着绿色的叶子，用的是她最擅长的“打籽绣”，李总高兴地挂在了钥匙串上，说要带回去给家人看看，让他们也感受一下传统手艺的魅力。
晚上，村民们特意做了村里的特色菜，有板栗炖鸡，用的是刚从地窖里取出来的板栗，又甜又面，鸡是村民自己家养的的，纯生态鸡；蓝草炒鸡蛋，是用蓝草的嫩尖炒的，带着一股清香；还有村民自己磨的豆浆做的荨麻菜豆腐，豆子是自己种的，荨麻菜是野生的。虽然简单，却充满了乡土气息，是城里吃不到的味道。李总和大家坐在一起，喝着那坛二十年的米酒，酒液醇厚绵长，带着淡淡的板栗香，听陈阳讲未来的规划，眼神里渐渐有了赞许，时不时还提出一些自己的建议，比如可以申请？“非遗保护专项资金”，可以和旅游公司合作开发研学项目。
离开时，李总拍了拍陈阳的肩膀，他的手掌宽厚而温暖，带着力量：“小陈，你们的故事打动了我，也让我看到了老手艺的价值，这不只是赚钱的生意，更是一份有意义的事业，值得好好做。我决定投资，但不是一次性投完，我会分阶段来，根据你们的进展情况，第一笔先投200万，用于厂房建设和设备采购，这样既能支持你们，也能帮你们规避风险，一步一个脚印地走才稳当。”他还补充道：“另外，我认识省文旅厅非遗处的王处长，他一直很关注非遗传承和乡村振兴的项目，我已经给他打过电话，把你们的情况跟他说了一下，他很感兴趣，说下周会派人来村里调研，看看能不能纳入‘省级非遗保护示范基地’的申报范围，如果能成，会有相应的扶持政策和资金补贴，这对你们来说可是个好机会。”陈阳听到这话，心里一动，一股希望的暖流涌上心头，眼眶瞬间就红了，这正是他一直期盼的转机，他仿佛已经看到了一道明亮的光在前方闪烁，照亮了整个向阳村的未来。
夜色中的向阳村，虽然依旧寒冷，寒风还在吹着，但每个人的心里都暖暖的，像揣着一个小火炉。陈阳站在村口，看着李总的车消失在路的尽头，车灯的光晕在雪地上拉得很长，最后融入黑暗，像一条通往希望的隧道。他知道，资金困境暂时缓解了，但未来的路还很长，还有很多困难等着他们去克服，厂房建设、设备安装、人员培训，每一项都不容易。
陈阳抬头望向天空，星星在云层中闪烁，像是在为他们加油，月亮也露出了半边脸，洒下清冷的光辉，照亮了村口的老槐树。他握紧了拳头，心里充满了信心，相信在大家的努力和即将到来的政策支持下，向阳村的明天一定会更好，那些老手艺一定会在新时代绽放出更加耀眼的光芒，像夜空中最亮的星。他转身往回走，祠堂的灯光还亮着，里面传来绣娘们的说笑声，夹杂着刺绣机的？“哒哒” 声，那声音温暖而有力，像是一首充满希望的歌谣，在寂静的夜里回荡，传到很远很远的地方。
