噩梦在某个雪后的清晨降临。雪下了一整夜，地上积了厚厚的一层，踩上去软绵绵的。合作商的卡车轰鸣着停在村口，轮胎碾过积雪发出刺耳的？“咯吱咯吱” 声，打破了村庄的宁静。司机跳下车，裹紧了身上的大衣，脸上带着不耐烦的神情，甩下一纸解约函，上面鲜红的公章像一块血渍，刺痛了陈阳的双眼：“老板说你们交货延期了，合同里写着呢，定金如果不退，我们还要追究你们的违约责任。”30万元货款打了水漂，那是他们好不容易凑齐的启动资金。陈阳只觉得眼前一黑，天旋地转，踉跄着扶住卡车车身，冰冷的金属触感让他稍微清醒了一些。
他蹲在结了薄冰的河沟边，河面上结着一层薄冰，能看到水底的石子。他看着解约函上的文字，那些黑色的宋体字像一只只蚂蚁，爬得他心里发慌。耳边回响着张婶颤抖的声音，那是昨天张婶找到他，小心翼翼地问的：“阳娃子，我儿子的手术费……是不是又悬了？医生说再拖下去，会影响恢复的。”远处传来小宝的哭喊，声音撕心裂肺的。他冲过去时，看见孩子抱着被退回的绣品，那是他花了好几天才绣好的小老虎挂件，棉袄肩头洇着大片水渍 ——那是融化的雪，还是孩子的泪？陈阳分不清，只觉得心里像被冰锥扎了一样疼。
深夜的办公室，寂静得能听见秒针走动的声音，“滴答、滴答……”每一声都像是敲在他的心上。陈阳打开父亲留下的米酒，那酒是他昨天从板栗林挖出来的，坛子上还沾着泥土。他拧开盖子，一股浓烈的酒香扑鼻而来，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却暖不了发凉的心，反而让他更加清醒地意识到眼前的困境。酒瓶滚落在地，“哐当”一声，撞碎在“向阳手作”的铜质门牌上，发出清脆的响声，酒液洒了一地，空气中弥漫着酒香和铜锈的味道。
他胡乱翻着朋友圈，手指在屏幕上滑动，眼前模糊一片。突然被一条视频卡住——画面有些晃动，显然是拍摄者的手在抖，是小宝用他那部旧手机拍摄的。镜头扫过祠堂里忙碌的身影：王奶奶戴着老花镜，镜片后的眼睛专注地看着手里的布，耐心地教孩子们染布，她布满皱纹的手在染缸里搅动，蓝靛水泛起一圈圈涟漪，像平静的湖面被投入了石子；周奶奶手把手教游客绣板栗花，她的老花镜滑到鼻尖也浑然不觉，只是专注地看着游客的手，嘴里念叨着：“针要从这里穿过去，线要拉紧……”张婶笑着展示新设计的蓝染围裙，围裙上绣着小小的板栗图案，眼角的笑纹里藏着自豪，对围观的人说：“这围裙又好看又耐用，做饭时穿正好……”配文是歪歪扭扭的手写体：“这是我们村的希望，叔叔阿姨们帮帮我们！我们的手工艺品可好了，不会让你们失望的！”
评论区早已沸腾，消息刷新的速度飞快。有网友认出视频里的王奶奶：“这不是之前爆火的90岁绣娘吗？她老人家的手艺那么好，一定要帮她守住手艺！” 一位海外华侨留言：“我愿意预付定金，订一百个蓝染包，只求保住这份珍贵的文化遗产，不能让老手艺失传！”更有同城企业家私信：“明天带团队来考察，看看能不能合作，帮你们一把。”陈阳的手指划过屏幕上密密麻麻的留言，突然摸到一片湿润——不知何时，滚烫的泪水早已模糊了视线，顺着脸颊流下，滴在手机屏幕上，晕开了一片水渍。那些曾被他视为负担的订单、压力，此刻在村民们的坚守面前，都成了必须扛下去的责任，他不能让大家的努力白费。
窗外的雪不知何时停了，第一缕晨光刺破云层，照在祠堂斑驳的匾额上，“向阳堂”三个字在晨光中隐约可见。
他猛地站起身，打翻的酒液在商业计划书上晕开深色的痕迹，却像极了蓝染布上的独特花纹，有种残缺的美。颤抖着拨通最后一位投资人李总的电话时。
“李总，我是向阳村的陈阳。”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，却带着破釜沉舟的决绝，“您或许不缺赚钱的项目，但有些东西，一旦消失就再也回不来了，就像我们村的老手艺，要是没了，就真的没了……”
电话这头，陈阳详细讲述着村民们的故事，他的声音有些哽咽，却充满了力量：王奶奶为了调试新染方，在染缸边守了七天七夜，困了就靠在缸沿打个盹，醒来继续记录数据，她的记录本上密密麻麻写满了温度、时间、染料比例，每一个数字都凝聚着她的心血；张婶儿子用在电子厂学的技术，给传统刺绣机加装智能模块，熬了好几个通宵画图纸、改程序，让老机器焕发新生，效率提高了不少；小宝把直播赚的零花钱，一分不少都买成了绣线，还发动学校的同学帮忙宣传，他的书包上挂着自己绣的小挂件，见人就说这是我们村的手艺……
他翻出手机里的照片，一张张述说给李总听：祠堂梁柱上新发现的光绪年间绣坊印记，那些模糊的字迹见证着村里手艺的历史；村民们自发绘制的未来规划图——在那上面，板栗林旁将建起非遗博物馆，里面陈列着各种老绣品和染布工具；绣娘们的作品会通过元宇宙走向世界，让更多人能在线上体验刺绣的乐趣……说到动情处，他的声音有些哽咽：“李总，这不仅是门生意，更是一个村庄的希望，是一群手艺人的心血，您帮我们一把，就是保住了一份传承。”
电话那头沉默良久，传来打火机点燃香烟的声音，“啪”的一声，然后是李总缓缓吐出的烟圈声：“小陈，把商业计划书发我邮箱，我明天到村里看看，实地了解一下情况。” 挂掉电话的瞬间，陈阳听见祠堂方向传来阵阵欢呼，那声音像一股暖流，涌遍他的全身。他冲出门，看见村民们举着手机围在一起，脸上带着久违的笑容——原来是那条视频的点赞量突破了百万，评论区置顶的是王奶奶的留言，是张婶的儿子帮她发的：“老手艺就像板栗树，看着快枯了，只要根还在，春天一到又会发芽，还会长得更茂盛。”
雪后的向阳村银装素裹，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，在晨光中闪耀着希望的光芒。陈阳站在新建厂房的地基旁，看着村民们自发清理积雪，他们有的拿着扫帚，有的拿着铁锹铲子，干得热火朝天，嘴里还哼着村里的小调。小宝举着自制的彩旗跑来，旗子是用蓝染布做的，上面歪歪扭扭绣着？“向阳而生” 四个大字，他跑得气喘吁吁，小脸红扑扑的：“陈哥哥，你看，我们一定能行！”
陈阳只有在心里盘算如何度过难关，就这样艰难的度过了几天。
