北风裹挟着细碎的冰碴子，如同砂纸般刮擦着向阳村新建厂房的钢筋骨架，发出？“呜呜” 的声响，像是在诉说着寒冬的凛冽。那些裸露在外的钢筋上结着一层薄冰，在微弱的天光下泛着冷冽的光，仿佛随时会被这刺骨的寒风冻裂。陈阳裹紧那件袖口磨得发亮的旧棉衣，棉衣的布料已经失去了原本的保暖性，寒风顺着缝隙往里钻，冻得他瑟瑟发抖。他在裸露的地基上来回踱步，脚下的冻土坚硬如铁，每一步踩下去都发出沉闷的 “咯吱” 声，留下深浅不一的脚印，可没过多久，就被新落下的雪覆盖，仿佛从未有人走过。
厂房规划图在他口袋里已经被攥得发皱，边角卷起，纸张变得柔软不堪。上面标注的数字像毒蛇般啃噬着他的神经？—— 新建标准化厂房需要 500 万，这其中包括土地平整、厂房建设、水电安装等一系列费用；购置智能化生产设备还得 300 万，那些能提高效率的刺绣机、染布设备每一台都价格不菲；而银行给出的评估报告里，那座抵押的老旧祠堂最终只获批 80 万贷款，连零头都不够填补缺口，这巨大的资金差额像一座大山压在他的心头。
回到办公室，这间由旧仓库改造的办公室四处漏风，墙壁上的白灰已经斑驳脱落，露出里面的砖块。取暖器发出刺啦刺啦的电流声，热度却微弱得可怜，与窗外呼啸的风声交织成令人烦躁的噪音，仿佛在耳边不断催促着他解决眼前的困境。陈阳盯着墙上的订单数据报表，那张打印纸已经被他看了无数遍，边角都卷了起来。那些不断攀升的数字此刻却成了沉重的枷锁，每一个数字都代表着一份责任，也代表着一笔巨大的开支。
上个月刚签下的国际连锁酒店订单，要求在三个月内交付两万件蓝染床品，这意味着需要大量的蓝染布、绣线，还要雇佣更多的绣娘，每一项都需要钱；故宫文创的联名款也进入量产倒计时，可原材料采购款还毫无着落，供应商已经催了好几次，语气一次比一次强硬。他机械地拆开一包方便面，这已经是他连续吃的第五天方便面了，干涩的面饼在嘴里越嚼越寡淡，没有一丝味道。突然想起王奶奶常说的话：“染布最怕断火，火一断，布就染不均匀；做生意最怕缺钱，钱一缺，什么都干不成。” 这句话此刻在耳边回响，让他喉咙发紧，像是被什么东西堵住了，喘不过气来。
抵押父母养老房那天，天空阴沉得厉害，像是要下雨。母亲把存折塞进他手里，那本绿色的存折已经有些破旧，上面的数字是父母一辈子省吃俭用攒下的。她指节上还沾着洗蓝染布留下的靛青痕迹，那是常年劳作的证明。“你爸在板栗林埋了坛二十年的米酒，等项目成了，我们就开坛庆祝，让全村人都尝尝。” 母亲强装轻松的笑容里藏不住眼底的担忧，眼角的皱纹比平时更深了。父亲则背对着他，站在门槛边，用旱烟杆敲了敲地面，烟杆头已经被熏得漆黑，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“别学我和你爷爷当年办砖窑，急着扩张，结果资金链断了，栽了就爬不起来，那滋味不好受。” 陈阳转身时，瞥见父亲鬓角新添的白发，在晨光里泛着刺目的银光，像一把锋利的刀，剜着他的心，让他一阵阵地疼。
融资之路布满荆棘，每一步都走得异常艰难，仿佛在泥泞的沼泽里前行，每挪动一步都要耗费巨大的力气。县城信用社的信贷员戴着金丝眼镜，镜片厚厚的，他慢条斯理地翻着报表，手指在纸上划过，发出？“沙沙” 的声响，镜片后的目光透着审视，像是在评估一件毫无价值的商品：“你们这非遗概念看着挺好，听着新鲜，可厂房没产权证，土地是集体的，不能抵押；设备都是二手货，不值几个钱，风险太高，我们这儿不能贷。” 他说话时，手指在 “风险评估” 那一栏重重地画了个圈。
省城投资公司的会议室里，装修得富丽堂皇，水晶吊灯散发着冷冽的光，照在地板上，反射出刺眼的光芒。陈阳对着西装革履的评审团，他们一个个面无表情，眼神里满是质疑。他讲到动情处，卷起袖口，露出小臂上染布时被蒸汽烫伤的疤痕，那道暗红色的疤痕像一条丑陋的虫子爬在皮肤上：“这些手艺人的心血，不该困在大山里，他们的手艺值得被更多人看到，我想让他们过上好日子。” 换来的却是投资经理一句轻飘飘的回应，他靠在椅背上，手指敲着桌面：“情怀不能当抵押品，我们是商人，要看到实打实的盈利模式，你的这些故事听着感人，但不能转化成利润，我们不能投资。”
从城东跑到城西，从白天磨到黑夜，他跑遍了城里所有可能的机构和公司。二十八个投资人的拒绝，让他的皮鞋磨破了底，鞋底的纹路都快磨平了，走起路来脚底板生疼；也磨碎了最后一丝侥幸，他的眼神从最初的充满希望，变得越来越黯淡，像被雨水浇灭的火苗。有好几次，他坐在路边的花坛上，看着车水马龙的街道，不知道自己还能去哪里，还能做些什么。
最煎熬的夜晚，陈阳蜷缩在办公室的折叠床上，这张床又小又硬，硌得他骨头疼。他听着窗外呼啸的北风，那风声像是鬼哭狼嚎，让人心里发毛。手机屏幕亮起，是小宝发来的语音，背景里还有绣娘们说笑的声音：“陈哥哥，王奶奶教我染了块蓝布，可好看了，是天蓝色的，等你回来给你做书包，你背着肯定好看！” 童声里的欢快与他的绝望形成鲜明对比，像一根针，扎在他的心上，让他更加难受。他红着眼眶翻出通讯录，把能借的人都列了个遍，亲戚、同学、以前的同事，甚至连不太熟的朋友都写上了，可最后却默默删掉所有号码 —— 他知道，村里的绣娘刚拿到微薄的保底工资，那点钱还不够给家里的孩子买文具；李叔为了供孙子上学，把传家的银镯子都当了，那镯子是他奶奶留下的；周奶奶的降压药都是掰成两半吃的，为了省点钱……他又怎么能开口向他们借钱？
