有位顾客发来清末年间的旗袍纹样，那是从祖上传下来的，布料已经变得很脆弱，轻轻一碰都怕碎掉，纹样却依然清晰，上面的龙凤图案栩栩如生，龙的鳞片、凤的羽毛都清晰可见，他要求绣在婴儿襁褓上，“想让孩子一出生就带着家族的印记，把这份传统传承下去，让他知道自己的根在哪里。这旗袍是我太奶奶的嫁妆，当年太奶奶穿着它嫁过来，如今我想让我的孩子裹着同样纹样的襁褓来到这个世界，这是一种传承，也是一种祝福。”
还有人寄来外婆临终前画的草图，纸张已经泛黄发脆，上面的线条歪歪扭扭，却能看出是一朵玫瑰花，花瓣的形状虽然简单，却充满了爱意，希望做成胸针，“外婆生前最喜欢玫瑰花，她走得很突然，这是她留下的唯一念想，做成胸针戴在身上，就像外婆一直陪着我，看到它就想起外婆对我的好，想起她摘玫瑰花给我戴的样子。”
最特别的是一位旅居海外的华侨，他发来家族族谱上的图腾，图腾是一个复杂的图案，由各种线条和符号组成，蕴含着深厚的文化内涵，他说：“这是曾祖父下南洋时带的纹样，代表着我们家族的精神，团结、勇敢、勤劳。如今家族分散在世界各地，想让它重新团聚，通过这个定制，让大家感受到家族的凝聚力，也让海外的子孙后代知道我们的根在中国，有这样优秀的传统文化。”
陈阳专门设置了“故事收集箱”，每条订单都附上顾客与老手艺的故事，这些故事被整理成册，放在祠堂的角落里，供来参观的人阅读。厚厚的几本书籍，承载着无数人的情感和回忆，也让老绣娘们更有动力，觉得自己绣的不仅是纹样，更是一份份沉甸甸的情感。
当王奶奶读到一位武汉女孩写的“外婆用最后的力气教会我绣鸳鸯，可我还没学会她就走了，现在想让你们帮我完成它，完成外婆的心愿，我想带着它参加婚礼，就像外婆能看到我幸福的样子”。
王奶奶老花镜后的眼睛泛起泪光，她拿起绣针，连夜绣了对衔着红豆的鸳鸯，针脚比往常密了三分，每一针都凝聚着她的情感，还特意在背面绣上“相思”二字，希望能传递女孩对外婆的思念。绣到深夜，她起身去倒茶，却发现陈阳还在电脑前整理订单，年轻人的黑眼圈重得像抹了层蓝靛，手指在键盘上机械地敲击着，疲惫却依然坚持着，仿佛有使不完的劲。
口碑传播如燎原之火，迅速蔓延到各个角落，从线上到线下，从国内到国外，势不可挡。先是同城博主组团来村直播，他们扛着各种摄影设备，有专业的摄像机、补光灯、麦克风，浩浩荡荡地来到向阳村，像一支庞大的采访队伍。镜头扫过王奶奶染缸里翻涌的蓝浪，蓝色的液体在缸里旋转，像一片小小的海洋，泛起层层涟漪；掠过周奶奶戴着顶针的手，顶针上布满了细小的凹痕，那是常年使用留下的印记，记录着无数个刺绣的日夜。
直播间在线人数突破十万，弹幕刷得飞快，大家都被这真实的场景所吸引，留言不断：“太厉害了，这才是真正的非遗”，“奶奶们的手艺真棒，真想亲眼去看看”。“求购买链接，我也想要这样的手工制品“。
有位美妆博主突发奇想，将蓝染布剪成发带，在化妆教程中展示，她把发带系在头上，搭配着精致的妆容，既时尚又有传统韵味，两种风格完美融合，结果带动蓝染饰品销量暴涨，订单量比平时增加了好几倍，很多人都留言说想要同款发带，甚至有人专门来定制不同款式的蓝染头饰，希望能与众不同。
接着，周边乡镇及邻县的绣娘背着装满绣样的布包找上门，她们听说向阳村能让老手艺焕发新生，都想来寻求合作，眼神里充满了期待。
最远的一位从贵州山区赶来，路程颠簸了好几天，坐了火车又转汽车，再步行了几里路，鞋子沾满泥泞，裤脚也湿了一大片，却紧紧护着怀里的绣片，生怕被雨水打湿，那是祖传的百鸟朝凤绣片，绣片上的鸟儿形态各异，色彩鲜艳，有的在展翅飞翔，有的在低头啄食，栩栩如生。“听说这儿能让老手艺活下去，我不想让我们村的手艺就这么没了，我想跟着你们学，把它传下去，让更多人知道我们村的刺绣有多棒。”她的声音带着一丝疲惫，却充满了坚定，让人深受感动。
返乡青年李薇带着完整的电商运营方案加入团队，她曾在杭州做跨境电商，有着丰富的经验，却被向阳村的故事打动：“这里的每一针，都比数据更有温度，在大城市待久了，就想做些有意义的事情，看到向阳村的故事，我觉得这就是我想要的，能把老手艺推广出去，让更多人喜欢，是一件特别幸福的事。”她还带来了专业的摄影设备，手把手教村民拍摄产品短视频，从构图到打光，讲得细致入微：”拍照的时候要突出绣品的细节，让大家能看到针脚，感受到手工的温度，光线要柔和，这样才能体现出蓝染布的质感，让颜色看起来更自然、更舒服。”在她的指导下，村民们拍的短视频质量越来越高，吸引了更多人关注。
订单排到三个月后时，工坊不得不扩建，原本的空间已经无法满足生产需求，绣娘们挤在一起工作，转身都困难，材料也堆得到处都是。陈阳将隔壁废弃的粮仓改造成“纹样档案馆”，粮仓的墙壁被重新粉刷过，显得干净明亮，窗户也换成了新的，阳光能充分照进来。玻璃展柜里陈列着从全国各地收集来的老绣品，每一件都配有详细的说明，介绍它的来历和背后的故事，墙上的电子屏滚动播放着顾客故事，吸引着前来参观的人驻足观看，不时有人发出赞叹声，被这些故事和手艺所打动。
某天，陈阳在整理信件时发现一封手写信，信封是用牛皮纸做的，上面贴着一张复古的邮票，字迹工整得像印刷体，透着写信人的认真：“陈师傅，我是个阿尔茨海默病患者，记忆越来越差，很多事情都记不起来了，刚发生的事转身就忘，唯一记得的是年轻时绣过的梅花，那是我妈妈教我的，她的样子我都快记不清了，却还记得绣梅花的针法。能否……帮我再看一眼？哪怕只是复刻出来，让我再感受一下那种感觉，或许能想起更多关于妈妈的事情。” 信末附着张褪色的绣样，花瓣边缘用金线勾勒，线条流畅，那是王婆婆最擅长的盘金绣，精致而典雅。
这个特殊的订单被交给了王奶奶，她拿着绣样，看了很久，眼神里充满了心疼和理解，仿佛能感受到写信人的无助和思念。王奶奶对着绣样端详许久，突然打开尘封的樟木箱，箱子上的铜锁已经有些生锈，打开时发出“咔哒”一声，像是打开了一段尘封的记忆。取出珍藏的纯金绣线——那是她出嫁时的嫁妆，六十多年来从未用过，一直被小心地收在箱子里，用红布包着，像保护着一件稀世珍宝。“机器绣不出金线的灵性，这得用手工，才能有那种感觉，才能唤起她的记忆。”她戴着老花镜，一针一线复刻梅花，金线下垂的弧度宛如凝固的月光，柔和而美丽，每一针都凝聚着她的心血和情感。
绣制过程中，她的手不时微微颤抖，毕竟年纪大了，长时间保持一个姿势让她有些吃不消，肩膀也酸酸的，但眼神却无比坚定，仿佛在完成一项神圣的使命。白天，她在工坊和其他绣娘交流针法，讨论如何让梅花的形态更逼真，花瓣的层次感更强；夜晚，她独自坐在白炽灯下，一绣就是几个小时，灯光照在她布满皱纹的脸上，显得格外专注，仿佛整个世界只剩下她和手中的绣品。
小宝心疼地给她端来热姜汤：“王奶奶，您歇会儿吧，别累着了，我给您捶捶背。”老人却笑着摇头，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花：“等这朵梅花开了，奶奶就歇，这是个有意义的活儿，得做好，说不定能帮她想起妈妈，那多好啊。”
当成品寄回时，对方家属发来视频：卧床的老人颤抖着抚摸绣品，手指在金线绣成的花瓣上轻轻划过，像是在抚摸一件稀世珍宝，浑浊的眼睛里滚落泪水，泪水顺着脸颊流下，滴在绣品上，她反复呢喃：“是这个味……就是这个味……这是我妈妈的针法，她就是这么教我的，我想起来了，她还说要教我绣桃花呢……”
这段视频被做成公益广告，在地铁屏幕上循环播放，配文“有些记忆会褪色，但手艺不会”，引发无数人共鸣，很多人看了都忍不住落泪，纷纷在评论区分享自己与老手艺相关的回忆，还有人表示要珍惜身边的老手艺，不要让它们消失。
有位观众专门跑到向阳村，握着陈阳的手说：“我父亲也得了这个病，看到这个视频，我决定把他年轻时做的木工活整理出来，说不定也能唤起他的一些记忆，谢谢你让我明白了老手艺的价值，它不仅是技艺，更是情感的载体。”
