我降临于新中国成立之前的1949年5月19日。母亲曾言，我呱呱坠地那日，大雨倾盆而下，彻夜未歇。直至黎明破晓时分，雨方才停歇。红彤彤的太阳自东方缓缓升起，其光芒照亮了那片郁郁葱葱的山峦，也照亮了静谧的小山村。我出生之时，阳光透过窗棂洒入屋内，使得满室红光，蓬荜生辉。随着我落地的第一声啼哭，窗外树林里的鸟儿叽叽喳喳地欢叫起来，宁静淡雅的小山村在朝霞的映衬下，焕发出勃勃生机。
母亲说：“那一年风调雨顺，庄稼收成格外好，山里的百姓都吃上了新麦……”
待我懂事之时，父亲告知我，我们的祖籍乃是山东省阳谷县徐良府村。至于村子为何叫这个名字，徐良又是何人，父亲并未详细说明。他只是颇为得意地说：“在你出生的前一晚，我做了个奇异的梦……梦中，我见到了浩瀚无垠的大海，海面上突然崛起一座高山，山上仙风袅袅，鼓乐齐鸣。那一夜，我睡得格外安稳，就连小日本都未在梦中侵扰我。醒来之后，我浑身舒畅，精力充沛。于是，便给你取了个乳名，唤作‘海山’”。
这个小名，一直伴随着我，直至我踏入小学的大门。
满月那天，村民们纷纷前来我家庆贺，庭院里站满了人。父亲也特意从县里赶回来应酬。欢庆之际，父亲将我抱出，让村民们看一看我的模样。众人皆夸赞我有福，一出生便赶上了好年景。
正说着，一位云游四方的方士路过，绕着我左看右瞧，端详许久之后开口说道：“这孩子天庭饱满、地阁方圆，身后跟随着百十号人，日后必成大器。”
村民们听闻此言，纷纷围拢过来，七嘴八舌地问道：“请大师明示，这孩子究竟有多大的富贵，多远的前程？”
方士闻言，沉吟半晌，伸出细长的手指掐算一番，说出一句令人咋舌的话：“比排长大，比团长小，最起码也是个连副。”言罢，拨开人群，飘然而去。
这些……皆是成年之后母亲告知我的。母亲目不识丁，缺乏时间概念，更不懂得阴历阳历之分，对往事的回忆全凭记忆。故而，诸多事情她都讲述不清，时间顺序也常常颠倒错乱。比如，我出生于何处，村子叫什么名字，她始终未能说清楚。那时，父亲投身革命去当八路，母亲随父亲四处奔波，居无定所，在一个小村庄住上十天半月便离开，乃是常有的事。
然而，有一件事她却记得格外清晰，那便是我的生日。母亲说我是“牛”年出生，阴历“四月十九”降临人世。她还再三强调我天生有福，出生不久便吃上了新麦。
解放之后，父亲为我办理户口时犯了难。因条件所限，无法换算阳历阴历，只好对我的年龄做模糊处理，将我的阴历生日往后推迟一个月，定为阳历5月19日（实际上应为5月16日）。这便是我的户口生日与实际生日相差3天的缘由。而我，也只能将错就错，把1949年5月19日当作自己的出生日期。
儿时，我未曾尝过鸡蛋，故而对母鸡下蛋之事倍感新奇。一日，哥哥告知我，家中养的老母鸡即将产蛋，母亲说蛋生下后煮给我们吃。为此，我们兄弟俩欢喜了好些日子。
母鸡产蛋那日，我早早搬来小板凳，双手托腮，端坐在鸡窝旁静静等候。许是初次产蛋的缘故，母鸡见我在旁边，烦躁不安，在鸡窝里来回踱步，就是不肯下蛋。我等得心急如焚，跑去询问母亲。母亲说：“母鸡头一回下蛋，见生人会害怕。你先出去玩吧，等蛋生下后就煮给你吃。”
听闻母亲的承诺，我蹦蹦跳跳地离开了。
彼时，新中国刚刚成立，百废待兴，农民生活条件极为艰苦。为减轻国家负担，母亲带着我和哥哥离开父亲，返回山东老家，父亲则继续留在徐州工作。因家乡路途遥远，交通不便，父亲极少归家。
回到家乡之后，母亲在互助组劳作。哥哥在村里的小卖部当售货员，向村民售卖油盐酱醋之类的物品。哥哥比我年长14岁，据母亲说，我与哥哥之间还有一个姐姐，因战争年代环境恶劣，出生不久便夭折了。
夜幕降临，我从外面回到家中，第一句话便问鸡蛋是否煮熟。母亲指着地上的鸡蛋壳说：“我把它蒸在窝窝头里了。”说着，掀开锅盖，取出一个窝窝头递给我，又指着窝窝头里白白的东西，轻声说：“趁热吃吧，别让你哥哥瞧见了。”
我一边狼吞虎咽地吃着窝窝头，一边偷偷瞥向哥哥。只见哥哥并未生气，正拿着鸡蛋壳得意地笑着。他一边冲我做鬼脸，一边将鸡蛋壳放在嘴边轻轻比划。母亲瞪了他一眼，夺过蛋壳扔进了锅底。哥哥默不作声，也从锅里拿了个窝窝头吃起来。
不一会儿，我和哥哥的窝窝头都吃完了。由于吃得太快，我始终未能品出鸡蛋的滋味。那是我记事以来头一回吃鸡蛋，故而印象极为深刻。
几十年后，我归乡探亲，与哥哥再度谈及当年吃鸡蛋的往事。哥哥笑着说：“其实，那晚你吃的并非鸡蛋，而是母亲‘织布浆线’剩下的一点白面糊糊。那日我嗓子疼，听闻喝生鸡蛋能降火，便央求母亲把鸡蛋给我生喝了。母亲说你已期待许久，怕你知道后失望，就用白面糊哄你。”
读到此处，我忍俊不禁，放声大笑起来。
“哟呵，徐书信，你还真把自己当作一方人物啦。写得神手其神，什么方家预言，什么横空出世，明眼人一看便知，全是你老兄信口雌黄、凭空捏造的。这文章着实写得过于浅薄，始终难以跳出明清章回小说的窠臼……徐书信啊徐书信，你写文章能不能上点儿心，有所长进啊？恳请你，别再用这些胡编乱造的内容去亵渎读者的目光了。”
笑罢，我拿起笔，在徐书信的稿件上毫不留情地尽情点评道：“既然你老兄的‘大作’已然完成，在下实在不好意思再去百般挑剔、吹毛求疵了。尽管我对你所谓的‘横空出世’的情节不敢苟同，但也只能听之任之了。毕竟自传体小说本就允许进行加工、虚构。”
写到这里，我缓缓放下手中的笔，结束了对徐书信文章的删评。至于后文之中，究竟哪些内容是真实发生的，哪些内容是虚构创作的，也只能交由读者自行去辨别、去厘清了。
