陈阳的指尖划过《乡村振兴战略读本》扉页的烫金标题时，图书馆穹顶的水晶灯正将光斑碎成星子，落进他咖啡杯的边缘。杯壁上凝结的水珠顺着磨砂质感的陶瓷滑落，在原木桌面上洇出一小片深色水迹，像极了老家田埂上被雨水砸出的泥坑。那泥坑他太熟悉了——小时候光着脚在田里捉泥鳅，一脚踏进去能陷到脚踝，拔出脚时带起的泥块会溅满裤腿，回家准被奶奶用竹条抽手背，却还是乐此不疲。奶奶总说：“泥里藏着金，你这猴崽子是想提前把金子刨出来呢。”那时候他不懂，只觉得泥坑里的水映着蓝天白云，比城里的玻璃幕墙好看多了。
窗外的梧桐道上，穿着潮牌的学生们抱着笔记本电脑匆匆而过，星巴克的绿色招牌在车流间忽明忽暗，玻璃橱窗里的智能表盘正用电子音播报着股市行情——那机械的女声让他想起村里老旧收音机的电流杂音。只是此刻播报的内容从天气预报变成了纳斯达克指数，就像村口的小卖部，从前摆着装水果糖的玻璃罐，现在堆满了花花绿绿的能量饮料，却再也找不见奶奶总给她留的那颗薄荷糖。奶奶说薄荷糖能清心，“读书的娃子心不能乱”可现在的他，心就像被纳斯达克指数的波浪线搅得七零八落。
他无意识地将额头抵在冰凉的窗玻璃上，呵出的白雾在玻璃上洇开，渐渐与记忆里家乡清晨的霜气相重叠。那是大一寒假返乡时，他在凌晨五点推开老屋木门看见的场景：霜花凝在土坯墙的裂缝里，像撒了把碎银，王奶奶佝偻的背影在晨雾中移动，竹篮里的枯枝压得她肩胛骨凸起如嶙峋的山岩。他想上前帮忙，却被冻得咯吱作响的门槛绊了个趔趄，惊飞了檐下筑巢的燕子——此刻图书馆里空调的暖风拂过耳畔，他却清晰地听见当年王奶奶咳着嗽说：“阳娃子，你回来啦，这柴火得趁霜没化赶紧拾，晌午给你煮红薯吃。”
她袖口磨出的毛边扫过竹篮边缘的样子，和此刻咖啡杯沿的缺口一样，在他脑海里刻出细密的疼。他忽然想起王奶奶的手，那双手在冬天永远裂着血口子，却总能在火塘前变出喷香的烤土豆。有次他偷偷把护手霜塞进她围裙口袋，第二天却发现霜管空了，王奶奶说是给隔壁瞎眼的张大爷抹了。“他摸黑编竹篮，手裂得更厉害”。张大爷的竹篮编得又快又好，以前总给陈阳编小篮子装桑葚，可自从眼睛瞎了，编的篮子总歪歪扭扭，卖不出去，只能靠村里救济。
书页间夹着的干枯芦苇突然簌簌作响，那是去年暑假在老家河床边采的。此刻它脆弱的叶脉硌着指尖，让他想起踩过干涸河床时，淤泥里露出的碎瓷片——那是儿时和小伙伴们打水漂的青瓷碗残片，碗底还留着模糊的牡丹花纹。现在那条河成了龟裂的土沟，去年暴雨时冲下来的塑料袋挂在枯树枝上，像一面面惨白的旗帜。他记得小时候，这条河是全村的命脉，夏天孩子们在里面摸鱼抓螃蟹，冬天大人们来河面上挑水，奶奶总说：“这河水养人，喝了能长记性。”可现在，别说长记性，连喝口水都得去三里外的地方取水。
他曾在深夜给辅导员发消息，描述村里唯一的小学如何用木板钉死了半扇窗户，三年级的课堂上只有五个孩子，其中一个还戴着爷爷的老花镜抄古诗。数学老师是村里的代课教师，兼着村支书，每次上课都揣着两部手机，一部响了接政策通知，一部响了安排抗旱抽水。有次陈阳视频听课，正好赶上村支书接电话，说上面要来检查退耕还林，挂了电话就给孩子们布置作业：“把操场边上的树苗浇浇水，明天检查的来了要说这是你们种的。” 发完消息后他盯着对话框里的“已读”图标看了十分钟，直到屏幕映出自己模糊的脸，才发现眼泪早已滴在键盘上，在字母键之间汇成微型的“河流”。后来辅导员在系会上隐晦地说：“有些同学的同情心要建立在现实基础上，你首先得站稳脚跟，才有能力帮助别人。”
“陈阳，你又在研究你的‘土味项目’？”邻座的李哲将一本《算法导论》拍在桌上，封面上的二进制代码在阳光下闪烁，像撒了一把碎玻璃。“昨晚腾讯二面过了，年薪三十万，够你在家乡修十条路了。”李哲晃了晃刚买的新款耳机，线控上的金属LOGO映出图书馆穹顶的浮雕——那是个手持书卷的天使雕像，翅膀上的鎏金在灯光下晃得陈阳眼睛发酸。
“听说你拒了华为的实习？辅导员都替你可惜，说你是咱院最有希望进‘天才少年’计划的。” 李哲拧开保温杯，枸杞和黄芪的味道漫过来，“我妈托人算过，我这八字在南方发展顺，你看深圳那地方，遍地是机会。上次去参加互联网峰会，人家投资人说，现在农村题材的短视频能火，是因为城里人稀罕农家乐，真让你去住仨月，蚊子能把你抬走。”李哲说着笑起来，露出整齐的牙齿，那是去年暑假矫正过的，花了他爸妈半年的积蓄。
咖啡杯底的沉渣在瓷壁上晕开深褐的纹路，像家乡地图上模糊的田埂。陈阳望着窗外穿PRADA大衣的女生踩着高跟鞋走过，鞋跟叩击地面的声音，竟与老家石板路上牛蹄的嗒嗒声重叠。他想起辅导员说的话：“你的专业在一线城市能创造更大价值。”可当他在实验室调试机器人手臂时，眼前总会浮现王奶奶皲裂的手掌——那双手在秋收时能攥住带刺的棉花桃，却捡不起掉在地上的五角硬币。
有次调试机械抓取模块，他盯着机械臂精准夹起一枚硬币的画面，突然冲出实验室给家里打电话，却只听见邻居说王奶奶因为关节炎又犯了，正跪在地上捡洒落的玉米粒。“她非要把那点瘪粒捡回来，说磨成面能喂鸡。”邻居在电话那头叹着气，“你王爷爷走得早，她一辈子舍不得糟践粮食。”那天晚上，陈阳在实验室改了半夜程序，把机械臂的抓取精度调到最高，仿佛这样就能替王奶奶捡起所有散落的玉米粒。他甚至画了张草图，想做个简易的拾穗机，可查了材料价格，又默默收了起来。
暮色漫进图书馆时，陈阳的笔记本已经写满了第三页。钢笔尖划过纸张的沙沙声里，他听见了更遥远的声音——那是大二暑假，他在乡村发展研究中心跟着导师调研时，听见的古村落里的锤凿声。通往杨家坳的山路颠簸得厉害，大巴车窗外的悬崖边竖着褪色的警示牌，上面的“落石危险”四个字被雨水冲刷得只剩“石危”二字。司机师傅说，去年有个游客被落石砸中了腿，现在村里还没赔清医药费，“这路啊，盼着修，又怕修起来更热闹，不安全”。
村口的百年皂荚树下，几个老人正用传统工艺制作木犁，木屑在阳光里飞舞如金粉，其中一位老人的拇指缺了半截，据说是年轻时打山核桃砸的。老人说这木犁要选重阳后的枣木，“木质里带着火气，开春耕地不粘泥”。他还说以前村里有个木匠，手艺好得能在木犁上雕出龙凤呈祥，后来去城里打工，在家具厂做流水线，“回来连斧头都握不稳了”。而村尾的几栋土坯房却摇摇欲坠，墙根处长满了没膝的蒿草，有间房的窗台上还放着个缺嘴的粗瓷碗，碗里积着雨水，漂着几片枯黄的落叶。
导师指着一栋正在修缮的四合院说：“你看他们用糯米灰浆砌墙，比水泥还结实。” 匠人戴着斗笠的侧影映在斑驳的砖墙上，他手中的瓦刀起落间，竟将现代建筑教材里的“危房”变成了民宿的样板间。陈阳蹲在地上摸了摸新砌的墙缝，糯米的甜香混着石灰的呛味钻进鼻腔，让他想起奶奶过年时蒸的糯米饭。奶奶蒸糯米饭时，总爱在里面放几颗红枣，说吃了能红火一年，可自从奶奶走后，他再也没吃过那样的糯米饭。
有个叫桂芳的年轻媳妇让他难忘，她曾在广州电子厂打工，指甲上还留着褪色的美甲，却在自家老宅里摆开了蜡染作坊。当她掀开蓝白相间的蜡染布时，靛蓝的染料味混着井水的冰凉，让陈阳突然想起奶奶染土布的味道——小时候他总爱把脸埋在刚染好的布堆里，闻着那股带着草木气息的蓝。奶奶说那是用板蓝根和槐树叶染的，“天然的东西，养皮肤”，可后来村里人为了省事，都去镇上买化学染料，奶奶的染布手艺就渐渐没人学了。
“城里设计师说这叫‘非遗文创’，”桂芳的儿子趴在染缸边玩，脖子上挂着用碎布做的鱼形挂件，“现在游客来了，娃不用跟我去流水线旁写作业了。”小男孩说话时，嘴里还缺着颗门牙，笑起来漏风，却执意要给陈阳演示如何调配染料。他沾满蓝靛的小手抓起一把槐树叶，说这是妈妈教他的天然固色剂，“比工厂里的化学药水好闻”。桂芳说她刚回来时，村里人都笑她傻，放着城里的高工资不挣，回来捣鼓这 “老掉牙的东西”，现在订单多了，好几户人家都来跟着学。
那天傍晚，陈阳帮桂芳搬靛蓝染料桶时，不小心把染料洒在牛仔裤上，洗了三次都没掉，后来那片蓝色就像块补丁，永远留在了他的裤腿上，像个醒目的标记。有次系里组织企业宣讲会，HR 盯着他裤腿的蓝渍皱眉，李哲在旁边打趣：“这是最新潮的扎染工艺，限量版。”陈阳没解释，他知道那片蓝色里藏着桂芳作坊的灯光，和小男孩漏风的笑声。后来他在网上看到有人卖类似的“非遗扎染裤”，价格是他那条牛仔裤的十倍，图片上的模特站在高楼大厦前，笑容灿烂。
笔记本上的字迹突然洇开，他想起离开杨家坳那天，村口老槐树下坐着的盲眼老人。老人用树皮般粗糙的手摸着他的笔记本：“娃啊，这上面写的东西能让田里长金子不？”当时他正准备解释产业融合模型，却看见老人空空的眼窝里滚出泪珠：“我儿在深圳打工，去年被机器轧了手，现在连锄头都握不住。”
老人摸索着从怀里掏出张皱巴巴的照片，上面是个戴安全帽的年轻人，站在高楼前笑得灿烂。“他说在城里盖房子，以后接我去住，”老人的手指划过照片上儿子的脸，“可现在他连自己的饭碗都端不稳了。”那天晚上，陈阳在民宿的木板床上辗转反侧，听见窗外的虫鸣突然停了，接着是轻轻的呜咽声，分不清是来自老人，还是来自村口那棵老槐树。后来他才知道，老人的儿子不仅没了工作，还欠了一堆医药费，媳妇带着孙子回了娘家，“城里的金子不好捡啊”，民宿老板叹着气说。老板以前也是在外打工的，在工地摔断了腿才回来，用赔偿款开了这家民宿。
此刻图书馆的闭馆音乐响起，陈阳合上书本时，恰好看到扉页自己写的批注：“乡村不是等待拯救的废墟，而是被遗忘的宝藏。”他想起李哲说的“三十万年薪”，那笔钱确实能给老人买副好义肢，却买不回他儿子能握锄头的手。电梯下行时，镜面映出他洗得发白的牛仔外套，袖口还留着上次调研时沾的草渍——那是在杨家坳帮桂芳搬靛蓝染料桶时蹭上的。
同乘电梯的女生在刷短视频，手机里传出夸张的笑声，是城里网红在模仿农村老太太做饭。而他脑海里却回放着桂芳儿子讲解蜡染时认真的模样，那孩子说：“陈哥哥，等我长大了，要让村里的每条河都有鱼。”陈阳当时问他为什么，孩子指着干涸的河床说：“我爸爸以前总在这钓鱼给我吃，现在他手坏了，我想钓给他吃。” 孩子的爸爸就是那个在工地摔断腿的民宿老板，现在每天坐在轮椅上帮客人登记，笑容里总带着一丝苦涩。
深夜的宿舍楼道飘着泡面味，陈阳的电脑屏幕亮如白昼。PPT 上的乡村旅游规划图旁，并排着华为实习offer的扫描件。鼠标光标在“接受”按钮上悬停了三分钟，直到同寝的赵磊裹着浴巾进来：“还在纠结？我爸说他公司能给你在开发区弄个项目，年薪再加五万。”赵磊的手机屏幕亮着家庭群聊，置顶消息是他妈妈发的别墅装修效果图，泳池边的马赛克拼花在灯光下闪烁，像极了李哲耳机上的金属 LOGO。
“你是没见过我家新别墅的智能家居系统，”赵磊擦着头发说，“语音控制灯光窗帘，厨房都是智能灶台，比实验室的设备还先进。上次我妈让保洁阿姨用，阿姨愣是不敢碰，说怕按坏了赔不起。”他凑近屏幕瞥了眼陈阳的PPT，“你这规划图上的灌溉系统，还在用几十年前的水渠？我爸公司新研发的智能滴灌，手机APP就能控制，比你这手绘的靠谱多了。”赵磊的爸爸是做农业科技的，总说要“用科技改变农村”，可陈阳觉得，他更像是要用农村改变自己的钱包。
陈阳下意识地缩小了PPT窗口，图上用不同颜色标注的农田分区，在豪华装修图的对比下显得像儿童涂鸦。他想起白天在图书馆，看到的那张老家卫星地图——曾经整齐的稻田被分割成零碎的色块，像件打满补丁的旧衣裳。其中一块紫色区域代表撂荒地，形状竟和王奶奶弯腰拾柴的剪影出奇地相似。
“你知道吗？”陈阳突然开口，声音在寂静的楼道里显得突兀，“我们村去年有三个娃辍学，因为爸妈在城里工地出事了。”他点开文件夹里的照片，王奶奶蹲在荒芜的田埂上，手里攥着半把稻种，身后是废弃的灌溉渠，渠壁上长着青苔，像块打湿的裹尸布。“他们不是不想读书，是没人教他们怎么用知识把荒地变成良田。”照片里的灌溉渠，以前是村里的命脉，现在却成了孩子们的游乐场，他们在里面捉蛐蛐，说那是“会唱歌的金条”。
赵磊擦头发的动作顿住了，浴霸的暖光在他湿漉漉的肩头凝结成水珠。陈阳滑动鼠标，屏幕上出现杨家坳民宿的预订页面，入住率 98％ 的红色数字格外刺眼。“桂芳他们村去年人均收入涨了两倍，”他放大一张照片，照片里桂芳的儿子在民宿庭院里给游客讲解蜡染工艺，胸前的鱼形挂件在阳光下闪着碎布的光泽，“你说，是写代码让世界变美好，还是让孩子不用跟着父母去工地更实在？”
窗外突然响起救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去，像极了老家村口那辆破旧的拖拉机，每次送生病的老人去镇上医院时，也是这样呜咽着穿过田埂。陈阳想起去年王奶奶突发心脏病，就是靠那辆拖拉机送到镇上卫生院的，路上颠了两个小时，医生说再晚点就危险了。“我们村连个正经的卫生站都没有，”陈阳的声音有些发涩，“上次张大爷摔了腿，等凑够钱送到县城，骨头都长歪了。”张大爷现在走路一瘸一拐，编竹篮更费劲了，可他总说：“只要还能动，就不能给村里添麻烦。”
赵磊沉默了半晌，把毛巾扔在椅背上：“我不是说农村不好，只是现实点。你一个学计算机的，回去能干嘛？教老人用智能手机？还是给土地编程序？”他点开一个视频，是某科技公司研发的农业机器人，“你看这东西，一台顶十个劳动力，可那得多少钱？你们村买得起吗？”视频里的机器人在平整的田地里工作，效率极高，可陈阳知道，老家的田地高低不平，机器根本进不去，而且一台机器的价格，够村里所有人吃一年。
陈阳没说话，点开另一个文件夹，里面是他给村里小学设计的简易编程课教案。有次他视频连线给那五个孩子上课，教他们用积木拼简单的机械臂，其中一个戴老花镜的孩子说：“陈阳哥哥，我想做个能帮王奶奶捡玉米的机器。”那孩子的爷爷在工地摔断了腿，爸爸在外打零工，家里只有他和王奶奶相依为命。孩子叫小石头，总穿着不合身的衣服，那是城里亲戚送的，袖口都磨破了，可他总说：“衣服破了没关系，能遮住身体就行，知识要是漏了，就啥也没了。”
“你说的那些智能设备，确实先进，”陈阳关掉教案，“但对于现在的他们来说，太遥远了。就像你家的别墅泳池，永远不会出现在我老家的旱季里。” 他想起杨家坳的匠人用传统工艺修缮房屋时，也借鉴了现代建筑的抗震设计，“不是要抛弃传统，也不是要拒绝现代，而是要找到能扎根在土地上的办法。”比如桂芳的蜡染，既保留了传统技法，又设计了符合现代审美的图案，“就像给老树根嫁接新枝芽，才能长得更茂盛。”
窗外的月光透过纱窗照进来，在地板上投下树影，像老家晒谷场上的竹垫纹路。赵磊突然说：“我爸公司明年有个农村电商的项目，需要懂技术又了解农村的人，你要是感兴趣，我可以帮你问问。”他顿了顿，“不用你常驻农村，就在县城设个点，指导他们开店就行，待遇和城里差不多。”赵磊的语气里带着一丝不易察觉的关心，陈阳知道，他是真心为自己着想。
陈阳的心猛地一跳，这确实是个折中方案。但他立刻想起那个戴老花镜的孩子，想起他说想让机器帮王奶奶捡玉米时眼里的光。“谢谢你，磊子，” 陈阳摇了摇头，“但我想回去看看，不是指导，是一起做。” 他想和小石头一起设计捡玉米的机器，想和桂芳一起研究蜡染的电商销售，想和民宿老板一起规划村里的旅游路线，而不是坐在县城的办公室里指手画脚。
赵磊没再劝他，只是叹了口气：“我爸公司明年有个农村电商的项目，需要懂技术又了解农村的人，你要是感兴趣，我可以帮你问问。”他顿了顿，“不用你常驻农村，就在县城设个点，指导他们开店就行，待遇和城里差不多。”赵磊的外公以前也是农民，守着一片果园过了一辈子，去年果园被开发商推平，盖了别墅区，外公受不了打击，一病不起，“我知道农村有感情，但感情不能当饭吃。”
凌晨三点，陈阳合上电脑，走到阳台上。远处的城市灯火璀璨，像打翻了的珠宝盒。而他仿佛能看见老家的方向，只有零星的灯火，像掉在黑夜里的星星。他想起小时候听爷爷说，星星掉在地上，就变成了田里的萤火虫，“那是土地在眨眼睛”。现在田里的萤火虫越来越少了，就像村里的人一样。去年暑假回去，他特意去田埂上找萤火虫，只找到三只，装在玻璃瓶里给小石头看，小石头说：“陈阳哥哥，等我们把村子建好，萤火虫肯定会回来的，就像外出的人一样。”
他拿出手机，翻到王奶奶的号码，犹豫了很久，还是没打。上次视频时，王奶奶说村里要修公路，占了她家半亩地，补偿款被村支书扣了大半，“人家说要打点上面的人，不然公路修不起来”。王奶奶说得轻描淡写，可陈阳能看见她眼角的泪。陈阳当时气得想回去理论，王奶奶却劝他：“算了阳娃子，只要路能修好，我这点损失不算啥。” 可直到现在，公路还只修了个路基，堆在路边的水泥管被孩子们当成了玩具，村支书却开上了新车，据说是 “上面奖励的”。
手机突然震动了一下，是导师发来的消息：“明天早上来我办公室一趟，有东西给你。”陈阳猜不出是什么，但心里有种预感，或许和杨家坳有关。他想起导师总说：“农村的问题，不是靠一个人就能解决的，需要一群人，带着真心和耐心，慢慢磨。”
天快亮时，陈阳才迷迷糊糊睡着，梦里他回到了老家的河床边，那条干涸的土沟里突然冒出了清水，桂芳的儿子在水里摸鱼，王奶奶站在岸边笑，竹篮里装满了金黄的玉米。他想跑过去，却被李哲和赵磊拉住，他们身后是腾讯的办公楼和华为的实验室，玻璃幕墙上映出老家的影子，像海市蜃楼。李哲说：“陈阳，回来吧，这里有更好的发展。”赵磊也说：“你看，用科技就能帮他们，何必自己回去吃苦。”可他看见小石头在水里向他招手，喊着：“陈阳哥哥，快来帮我们呀！”
清晨的露水打湿了校园小径，陈阳抱着打印好的调研报告走向导师办公室。露水打湿了裤脚，让他想起老家清晨下田时，裤管被稻叶上的露珠浸透的感觉。那时他跟着爷爷学插秧，脚踩进泥里的冰凉触感，和此刻脚踝处的湿意惊人地相似。爷爷总说：“脚沾着泥，心才踏实。”爷爷种了一辈子田，最大的愿望就是村里能通公路，能有个好学校，可他没等到就走了，走的时候还攥着陈阳的手说：“阳娃子，不管走多远，别忘了根在哪。”
导师办公室的灯还亮着，窗台上的文竹沾着夜雾，像极了王奶奶家窗台上那盆落满灰尘的仙人掌——那是奶奶去世前种的，现在由王奶奶照料，据说去年开了朵淡黄色的花，村里人都说这是好兆头。陈阳记得奶奶种这盆仙人掌时说：“这东西皮实，再旱也能活，就像咱庄稼人。”奶奶走的那天，仙人掌的刺扎破了她的手，流出的血滴在花盆里，像是给仙人掌浇了最后一次水。
“决定了！”导师推了推眼镜，调研报告的纸页在台灯下泛着微光，边缘被陈阳攥得有些发皱。“华为那边我帮你沟通，不过你得想清楚，这条路比你想的更难。”导师从抽屉里拿出个布包，里面是晒干的艾草，“去年去杨家坳，桂芳给的，她说驱蚊效果比电蚊香好。”
艾草的香气在空气中弥漫，陈阳突然想起大一寒假，王奶奶塞给他的那个装着干菊花的布包。奶奶在世时总说，野菊花泡水能明目，“读书的娃子要多喝”。此刻两个布包的影像在他脑海中重叠，布纹里的线头仿佛连成了线，将城市的霓虹与乡村的炊烟织在一起。
“老师，我知道难，”陈阳的手指摩挲着艾草包，“杨家坳的民宿刚起步时，被人举报说是违建，桂芳他们连夜去镇上找文件；那个修缮房屋的匠人，因为坚持用传统工艺，被年轻村民嘲笑守旧；还有那个盲眼老人的儿子，想回村开个小超市，却贷不到款。”这些都是他后来从导师那里听说的，“但我更记得，桂芳的蜡染订单越来越多，匠人带的徒弟也多了起来，老人的儿子靠着民宿的客流，超市终于开起来了。”桂芳现在雇了好几个村里的妇女帮忙做蜡染，她们不用再去城里打工，就能在家门口赚钱，还能照顾孩子和老人。
导师点了点头，从书架上拿出一本厚厚的相册：“这是我前几年在西北调研时拍的，你看看。”相册里是黄土高原上的村庄，有的破败不堪，有的却在土窑洞里开出了民宿、办起了非遗工坊。“这个村的支书，以前是个包工头，赚了钱回来带着村民干，刚开始被骂傻，现在成了模范村。”导师指着一张照片，上面是个黝黑的汉子，手里拿着图纸，身后是正在施工的窑洞。“他说，最难的不是没钱没人，是改变人心。”有人怕担风险，有人怕被人说闲话，有人总想着等别人先做，“就像种庄稼，得有人先下种，别人看到苗出来了，才敢跟着种。”
陈阳翻到最后一页，是杨家坳最新的照片：盲眼老人的儿子在超市门口卸货，桂芳的蜡染布挂满了院子，那个修缮房屋的匠人正教几个年轻人用糯米灰浆，桂芳的儿子在新修的水渠边钓鱼，桶里已经有了两条小鱼。照片的背景里，那条干涸的河床开始有了浅浅的水洼，水面上漂着几片荷叶。民宿老板的轮椅停在门口，他正在给客人介绍村里的景点，脸上带着久违的笑容。
“人心怎么改？” 陈阳合上相册，“靠的是让他们看到希望，看到自己的双手也能创造价值。就像那个孩子钓的鱼，虽然小，但那是他亲手钓的。”他想起自己设计的编程课，那些孩子虽然学得慢，但每次完成一个小项目时，眼里的光比城市里任何霓虹灯都亮。小石头用积木拼的捡玉米机器虽然简单，却真的能捡起地上的玉米粒，王奶奶每次看了都笑得合不拢嘴，说：“这娃有出息，比我强。”
他听见自己的声音在寂静的办公室里响起，带着前所未有的坚定：“老师，我想试试，让代码不止能运行在屏幕上，也能生长在泥土里。”说这话时，他看见导师镜片后的眼睛亮了一下，像点燃的火柴。
窗外的天色渐亮，第一缕晨光穿过图书馆的玻璃幕墙，恰好照在陈阳放在导师桌上的调研报告上。报告封面上，他用毛笔写的“乡韵燃梦”四个字正在晨光中舒展，墨痕里仿佛能看见杨家坳的锤凿声、桂芳染缸里的靛蓝、以及王奶奶门前那棵老槐树在春风里抽出的新芽。
报告里除了乡村旅游规划，还有他设计的“乡村数字课堂”方案，计划利用闲置的校舍，搭建简易的计算机教室，既教孩子们编程，也教村民们用智能手机做电商；他还想改良村里的灌溉系统，结合智能传感器和传统水渠，既省钱又实用；甚至还有个大胆的想法，用虚拟现实技术还原村里的老手艺，让更多人看到它们的价值。他知道这些想法还很稚嫩，实施起来会遇到很多困难，但他愿意去尝试。
而远处城市的高楼大厦在晨雾中若隐若现，与调研报告里手绘的乡村规划图，在初升的太阳下构成了一幅奇妙的双重图景。陈阳走出办公楼时，看见环卫工正在清扫落叶，扫帚划过地面的声音，和老家秋收后耙子刮过晒谷场的声音一样，带着一种踏实的韵律。
他深吸一口气，空气中有青草和泥土的味道，混合着图书馆咖啡的余韵，一种前所未有的平静感涌上心头——他知道，自己的梦，终于要在那片魂牵梦绕的土地上，开始燃烧了。
手机突然震动，是王奶奶打来的。陈阳赶紧接起，电话那头传来王奶奶带着喘息的声音：“阳娃子，村里的公路开始修了，这次是上面派来的人监督，补偿款也给齐了……”她顿了顿，声音有些哽咽“我把你爷爷留下的那几亩地，给你留着哩，你要是回来，咱爷孙俩种点啥都成……”王奶奶的声音里带着期待，也带着一丝不安，她怕陈阳不回来，又怕他回来吃苦。
陈阳握着手机，眼眶发热。他仿佛看见王奶奶站在田埂上，手里攥着那半把稻种，身后是开始动工的公路，远处的校舍里，隐约传来孩子们的笑声。他知道，这条路不会平坦，会有质疑，有困难，有无数个需要熬夜解决的问题，但他更知道，那里有等待他的土地，有需要他的人，有值得他用青春去点燃的梦想。
挂了电话，陈阳删掉了邮件里的“接受”按钮，关掉了电脑上的乡村规划图。他要先回去，用脚丈量那片土地，用耳朵倾听那些声音，用双手触摸那些温度，然后，再和那里的人们一起，写下属于他们自己的代码，画出属于他们自己的蓝图。
他走出办公楼，阳光洒在身上，暖洋洋的，像老家灶台上的温度。环卫工的扫帚还在清扫落叶，那声音里仿佛藏着田埂的呼唤。陈阳加快了脚步，他要去买张回家的车票，一张通往乡韵深处、点燃梦想的车票。而他不知道的是，在他离开的城市里，李哲的腾讯Offer已经正式生效，他负责的项目恰好是农村电商平台的开发；赵磊爸爸的农村电商项目也在紧锣密鼓地筹备，他们看中的试点村，正是陈阳的老家；这些看似平行的轨迹，终将在未来的某一天，以意想不到的方式再次交汇。
老家的土地上，除了等待他的王奶奶和孩子们，还有村支书藏起来的补偿款账本，有张大爷家亟待修缮的房屋，有那条渴望重新流淌的河流，以及无数隐藏在泥土下的故事：有人偷偷变卖集体资产，有人默默守护着老手艺，有人在城里混得风生水起却时刻惦记着家乡，有人守着贫瘠的土地却从未放弃希望。这些故事，正等着陈阳去揭开，去书写，去燃烧，它们将共同构成“乡韵燃梦”的多彩篇章，也将成为他人生中最宝贵的财富。
陈阳买了最早一班回家的火车，坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从高楼大厦变成低矮的房屋，再变成连绵的田野。他拿出手机，给小石头发了条消息：“小石头，陈阳哥哥要回来啦，我们一起做捡玉米的机器好不好？”没过多久，收到了回复，是一段语音，小石头的声音带着兴奋和期待：“好呀好呀！陈阳哥哥，我们等你回来！”语音里还能听到其他几个孩子的欢呼声，以及王奶奶慈祥的笑声。陈阳笑了笑，把手机揣进兜里，望着窗外的田野，心里充满了力量。他知道，前方的路还很长，但他已经准备好了。
