0
养息牧河的晨雾还未散尽，一个赤脚的、瘦小的身影踩着露珠，驱赶着猪群奔向草甸。这就是我童年的二哥，村里人都唤他“桃子”。这名字是奶奶起的，带着几分苦涩的期许——“逃子”，逃过饥荒逃过厄运，但却始终逃不过那个年代加诸于身的命运枷锁。
八岁的桃子本该坐在温暖的教室里咿呀读书，可父亲那顶右派的帽子，压垮了全家人的脊梁。生产队长拍板“让他放猪吧，半拉子也能挣点工分养家。”从此，养息牧河岸畔的野草丛中，记住了这个瘦小的身影。
夏天他赶着哼哼咕咕的猪群，冬天挥着啪啪作响的羊鞭，像一株扎根在冻土里的野蒿劲草，倔强地生长。记得那年腊月，郊外雪原上突然串出一个灰影。饿狼的眼睛在暮色中泛着绿光窥视，羊群顿时炸了毛，拥作一团。桃子抡起羊鞭抽得山响，鞭梢在雪地上炸开一串爆竹般的脆响。狼退了，他瘫坐在雪地上才发现，脚底板早已被冰碴划出道道血痕。可当队长来查看羊群时，这个连自己名字都写不全的孩子，竟能准确地报出每只羊的胎记和他给每一只羊取的雅号，如黑头、大角、将军、小妞等……
大草甸是他的王国。看野花在风中摆弄裙裾，听青蛙在苇丛里敲鼓，用柳条串起烤鱼的香气。端午节最是热闹，各家各户往他的小柳筐里塞满煮鸡蛋，那些温热的溏心蛋，是他一年里唯一的甜头和盼望。有次我瞧见他数鸡蛋，五个指头不够用，就用脚趾帮忙——他总说“数猪数羊要准，数鸡蛋吗……”话音未落，养息牧河的水花溅湿了他补丁摞补丁的裤脚。
“桃子不读书，长大不如猪。”放学的孩子们蹦跳着嬉笑着跑过。他蹲在河滩上搓脚掌，刺草扎出的血珠混着河水，在夕阳下像撒落的红豆。没人注意他盯着红领巾的眼神，那抹红色飘远时，他突然抓起一把泥土，在石头上歪歪扭扭画了一个学堂的轮廓。
开山炮响那年，桃子抗着撬棍进了采石场。没有人知道他从哪儿学来的土炸药配方，只见他的炮眼总是打的最准。碎石堆里渐渐攒出笔钱，终于能买一双解放鞋——他捧着鞋摸了又摸，最后还是塞给了上学的弟弟。
八十年代，父亲落实政策恢复工作，桃子也相应回了城，并安排了正式工作。他成了酒厂的老师傅，教徒弟们看酒花时，手指在量杯上比划的弧度，竟和当年丈量羊圈围栏的动作一模一样。
