“家在沧浪河畔”之腊月忙年

　　俗话说，“腊月忙年”。一进腊月，家家户户就要进入“忙年”模式了，开始了迎过年的系列活动。

　　一切都进入倒计时，今天腊月初一，过几天就腊八了，腊月二十三就小年了。年味如鼓点催着人不能停下脚，只能往前跑。忙年如看一场翘盼已的戏曲，大幕尚未开启，但幕里已锣鼓喧天，鼓乐齐鸣了。戏未开场，观众都已进入角色，人了戏。腊月里的人都是剧中人。

　　小时候，到了年底，小孩子们虽然还依旧懒被窝，但见大人们里里外外，忙忙碌碌，也早就睡意全无。空气里弥漫着诱人的饭香菜香，父母们讨论明天后天的打算，闻起来，听起来比任何美味佳肴更清新鲜亮。虽然絮叨琐碎，却让窝在被窝里的我们姊妹仨感到充实和欢喜。待到大人一声“起来吧，小懒虫”，就光着屁股，一跃而起，从不磨叽的。空气的湿重，裤管的冰凉，咧咧嘴，就哧溜一下子穿上了，因为心里热乎着呢。

　　腊月的忙不比平时的忙。平时的忙是一眼望不到头的活儿和辛劳，只能皱着眉头挺着。进了腊月的忙，就一个主题，吃好的，喝好的，只为了那个大饱嘴福，这是对一年的报偿吧。平时节着省着，都为了今天的大快朵颐，一年到头，怎么也要乐和乐和。

　　腊月初八，谓之腊八，是忙年的第一站。这天凌晨，天边刚泛起鱼肚白，母亲就要起床做腊八粥。熬粥是个慢功夫的细活，母亲先把不易煮烂的红豆、小米、小豆下锅，用大火煨煮，待它们煮开了，再加入糯米、栗子、核桃仁等，用小火不急不躁地煮着。听着锅内咕嘟咕嘟的声音，香气也就一圈一圈的四溢开来。

　　我们姊妹仨闻着香气来了，围着灶台一遍遍问母亲，好了没？母亲问烦了，像轰小鸡一样把我们赶出厨房，怜爱地说：“还早着呢，好了，我会叫你们。”但过不了多久，我们又慢慢聚拢在灶台边围成一排……终于等到出锅了，腊八粥又稠又亮，那鲜红的枣儿，白嫩的花生，翠绿的青豆，以及都已经开了瓣的核桃仁，每一样都甜丝丝，香喷喷地透着热气。舀一勺含在嘴里，清香瞬间溢满舌尖，吞下去，只觉得有一种暖，滑过喉咙，温暖了五脏六腑，那是一种透心的暖。寒冬腊月间，喝一碗母亲煮的腊八粥，是一件幸福的事，它能驱走一冬的严寒，以后无论你走多远，一生都不惧风霜雨雪的侵扰。

　　民间常有“腊八一过就是年”的说法。记忆里，腊八过后，父母亲就开始做面食，蒸团、蒸馒头、蒸包子，做花卷。一锅一锅，热气腾腾，香气扑鼻。一天蒸四五锅，一连要蒸两三天，且量要足够熬过腊月、吃出正月的。

　　“蒸团”也是兴化方言，就是蒸茏蒸出来的糯米丸子（元子）。几天前，父亲就要从别人家借来大些的蒸笼，母亲起大早上就开始忙碌。蒸团子需要和面、发面、调馅、试面、上笼蒸等加工程序，每道程序稍有不慎都将导致团子制作失败。团子的发粉主要由粟米面构成，要准备一个不大不小的缸，里面要放上发酵的“酵头”——一块发酵的面团。发酵的好坏直接关系到团子的软硬程度，这需要格外小心的。接下来就是放到灶火的旁边，用灶火的温度来帮团子粉自然发酵，一夜的工夫，团子粉就发酵得差不多了。第二天早上，母亲开始揉面了。母亲把手握成拳头，杵在巨大的面团上，弓着肩背，使劲地揉着，揉着，案板“咣当儿、咣当儿”地响着。锅里的水也丝丝缕缕地开始响起来。等母亲把糯子团揉好，再一个个整齐地摆放在笼里，上笼屉蒸了。不一会儿，笼里便大冒烟小冒气了，蒸团甜滋滋的香气也渐渐弥漫开来。新出笼的团子哈着热气儿，饱满、丰润、富态，白白胖胖，一副乐呵呵的样子，就像一张张孩子们欢快的笑脸挤在一起。

　　母亲忙碌一整天，团子蒸出来，第一件事就是自己尝尝。刚蒸出的团子烫烫的、黏黏的、甜甜的，左右手倒换着，站在寒冷的院落里，品尝冒着热气的团子，仿佛品尝着整个四季，品尝着一年的酸甜苦辣，品尝着整个世界……而要蒸下这一锅锅的蒸团，常常累得头晕眼花，母亲却常常领着我们唱歌，一些好听的老歌，那也是让我们感到分外快乐的。我们也知道了，好吃的蒸团，要用力揉；好日子，要下力气挣。小时候蒸团简直就是每家每户的节日，尽管劳累些、忙碌些，但大人们乐此不疲，每家也其乐融融。

　　腊月里，父母忙于蒸煮吃的，家里烧柴也多起来，父亲就先准备柴火。先脱掉棉衣，抡起大斧子劈下一腊月用的烧柴。在檐下码得整整齐齐，新鲜木头的气息一样使人心旷神怡。后面的蒸团、蒸馒头、蒸包子，做花卷，煮猪头等都要用大火的。这样，一年的好日子就都被烧得旺旺的。

　　生起泥炉子，碳是煤末子和成泥做的炭块。屋里屋外，烟气缭绕，大人孩子都不停地咳上一阵，待烟过了，火上来了才罢了。炉火旺起来，父亲要烧红了火钳来处理猪头的。只见通红的火柱冒着青烟，父亲拿着火钳在猪头未去掉毛的地方烙，直烙得焦黄，冒起阵阵刺鼻的焦香。我们不但不觉得难闻，反而和煤烟的呛人味混合起来，觉得深浓，这些味道混在一起，格外地加重了悠悠的年味。没有这些味道，就觉得日子空荡荡的，如喝了二锅头再喝米酒，不够味。

　　烀咸猪头，煎肉坨子，蒸香肠……一系列的过年美食集中上演，新年的香气一天比一天浓。

　　一碗咸猪头肉是腊月里饭桌上的当家花旦。烀猪头是慢工。母亲等大火烧开后便撇去浮沫，改为文火慢慢地烀，这样才能烀得软烂而猪皮不破。那年头，养猪不吃什么精饲料，更不吃摧肥促长的添加剂，肉质紧实，烀的时间要长，有句老话叫“火到猪头烂”。灶膛里炉火通红，不大一会工夫，厨房里热气腾腾，肉香也慢慢飘散开来。母亲烀咸猪头肉时，我们就在厨房守着。平时是贪玩，这时候由贪玩变成了贪吃。鼻孔里随时吸闻着铁锅上木盖缝隙里——香飘益远的咸猪头肉腊香，香气持续不断刺激着蠢蠢欲动的味蕾。等到猪头烀熟冷却后，母亲一边拆着这咸猪头，我在边上不时吞咽着泛出来的口水，见我如此这般的馋相，母亲会往我嘴里塞上一块咸猪头肉，还是热气腾腾的，味香肉美，吃得满嘴流油，大快朵颐。母亲把凉透的咸猪头肉装盆盖上，能吃一腊月。

　　最馋人的还是母亲用菜籽油煎的“肉坨子”，那菜籽油香夹杂肉味香飘过几条街巷，那外酥里嫩、香脆可口的油煎“肉坨子”，是我留恋过年舌尖上的美味香绝。

　　母亲把做好的“肉坨子”一粒粒先后放进烧开的油锅里。此时漆黑的铁锅中翻滚着油烟，一个个“肉坨子”在虎口冒出，借着汤匙，一个个鱼贯入锅，被香艳的菜籽油气泡包裹着，不一会浮出油面，颜色逐渐鲜艳金黄，这时“肉坨子”就可以出锅了。迟了就会变黑，吃起来口感就差多了。我们趴灶台上围观，都是眼巴巴的可怜样。待煎得差不多的时候，母亲会用筷子给我们每人夹一粒“肉坨子”，解馋。刚出锅不久的“肉坨子”，别看表面凉得快，但内里还是烫的。我们小口小口地咀嚼，在嘴里慢慢地回味，最后依依不舍地咽下去，再尖起小嘴，细咬一口，再看着温而细嫩的“肉坨子”，看看焦皮的脆嫩油香，凹凸质感，小月牙下线条流畅简洁的肉疙瘩，岂能不迷醉。

　　进入腊月，大人们忙吃喝用的，还得给孩子们准备新衣新鞋。我母亲除了白天上班，所有的空余时间,都在帮孩子们张罗着“新衣”。

　　儿时的过年里可以穿上一件新衣服、一双新鞋子，多是母亲亲手缝制的。我最喜欢母亲亲手做的黑条纹绒的布棉鞋，千层底的，鞋帮里续上白白的棉花，从不烧脚，穿上了总喜欢多走几步路。孟郊云：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”而今回家过年的少了，还要央视要做公益广告来号召大家回家，可见漂泊的游子已经不再穿由母亲做的千层底了。

　　我是家里独子，每年全身从上到下，总能穿上新做的一件褂子、一条新裤子和一双新鞋子。姐姐和妹妹只能拿大改小，经过母亲精心设计，浆洗缝补后，给姐妹们穿。她们都很乐意，因为，母亲改制的衣服十分讲究，长短对称，大小适宜，就连补丁都是五颜六色、形式多样：有的像花儿，有的像劳动工具。虽然，看上去并不鲜艳，但很得体，也很别致。

　　过了腊八再熬半月，就到了腊月二十四，重要仪式是敬灶神。在腊月二十四晚，因为“灶王菩萨”上天庭过年，汇报下界工作，家人会趁机向灶王讨好。那天晚上，父亲洗漱沐浴，在灶头摆上米饭、素食、瓜果、花生红枣树（松柏枝条上挂些炒熟的花生和红枣），点上香烛，放一串鞭炮，磕头作揖，口里还念念有词，大意是：请灶王菩萨把好事传上天，坏事就多包涵，为家人“言好事”，感谢上天一年来风调雨顺，祈求下界保佑平安。从这晚起，虔诚的父亲还会在每晚饭前，点上香烛，一直点到除夕晚——等待灶神归来。

　　老话说：“二十三，祭灶过小年；二十四，扫尘抹炭灰；二十五，推磨做豆腐；二十六，淘沙炒年货；二十七，干塘捉鱼鳖；二十八，杀猪宰鸡鸭；二十九，煮肉去祭祖，大年三十夜守岁。”

　　从腊月二十三日过小年开始直至除夕，为了过一个干净祥和的年，首先就要彻底清扫房舍院落，擦窗户，清洗厨房用具，内外收拾一新，这是一种对年的尊敬，也是对美好生活的点缀。炒年货必须在二十七日炒完，叫作“炒七不炒八”。二十八日前要干塘杀猪，准备过年的肉食品，因为有的年没有三十日，二十九日即为除夕。

　　除夕前，全家人轮番理发、洗澡。一家老小都紧张而热烈地忙碌起来，所有人都在准备干干净净、欢欢喜喜地迎接春节的到来。

　　过年前，我与小伙伴们去理发，不如说去闹理发店。十几个顽童撞开理发店大门一哄而进，刹时，原先安静的店堂倾刻就被“叽叽喳喳”所填满，进店后，我们并不急于理发，常是挨个巡视正在理发的大人们，看看这个是虔诚的神色，瞅瞅那位则是麻木的表情……常常引得小伙伴们抿嘴偷笑。师傅们对我们的到来很热情，当然并不是欢迎我们这帮子“吵客”来热闹店堂，而是理我们的头省力、省时、赚钱！并且无论理得如何都不会发生打官司索赔的现象。

　　记得有几次过年理发，明明脑袋被修整得“坑坑洼洼”，但我依然兴高采烈地，毫不犹豫从口袋里把父母好不容易挣来的钱爽快递到大师傅手里。这大概是要过年了，实在开心，从不会计较 ，好在那时大力提倡“艰苦朴素，防修反修”，大人们看后也不多说什么，只要不理成“嬉皮士”的发型，其他种种算是回归自然吧。

　　进了腊月二十六后，大街上便热闹起来了。十里八乡的群众纷纷到城里忙着办年货：吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、贴的、放的……牌楼路上人来人往，熙熙攘攘。 “卖春联、年画了！”“卖日历了！”“卖年糕了！”……叫卖之声，不绝于耳。也有摆卖各种鞭炮、年画、厨房用品的，有现场写春联出售的，还有在人群中钻来钻去，卖面人儿、泥娃娃、布老虎等各色儿童玩具的小商贩，再加上各种饮食摊位，热气腾腾。有些商家把货物摆在外面，把本不宽绰的街道塞得满满实实。这样热闹的集市，以腊月二十四至腊月二十九为最高潮，以后，就逐渐消停下来了。

　　到了腊月二十八、二十九，我就跟随父亲去热闹的牌楼路上买上几张红纸，带上自家蒸好的葱花卷、糕点到巷头郎中王德兴先生家中，请他写春联和福字。至今还记得那情景，王老先生不紧不慢地拿出毛笔和砚台，让我替他磨墨，用剪子把红纸裁出长条和方斗，沉思会儿，便挥毫泼墨，那淡淡的墨香和着爆竹的火药香，酵出了一天浓浓的年味，也亮堂了整个过年的心情。王老先生那几天特别地忙，父亲就让我跟着先生边帮忙边学练写字，写自己家的、写亲戚的、给邻居写，红红地摆了半个院子，和院子里晾着的馒头、葱花卷、米团一起，成为了年货中的一道文化风景。

　　到了除夕，就要正式过年了。一大早就忙着贴春联，门上贴的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，门口贴着“出门见喜”。大门、房门上贴着门神，取看门守户、驱逐邪魔之意。门楣上贴的“忠厚传家”“向阳门第”，横批的下面还要贴三五张吊钱，红色花纹图案的剪纸，中间刻有“四季平安”之类的吉语。要搞得红光一片，喜气洋洋。除了要贴对联，贴“福”大字，贴杨柳青“年年有余”的年画，听着此起彼落的鞭炮声，感受着这种过年才有的浓烈的气氛之外，最让人期待的，还是大年三十晚上的团圆年夜饭了。

　　“今朝腊月春意动”，杜甫笔下的诗句道尽了岁末的生机与期盼。腊月里的忙年是累的，但有一个美好的时刻在等着你，除夕夜里中国式的不瘟不火狂欢，正月里安稳地细细品味，都是俗世的知足知福。还有什么让人坐得住，不去做一桌丰盛的年夜饭来赏家人和自己呢？更何况新年的钟声里，已包含着新春的信息与希望，等待来年让我们去播种、耕耘和收获呢！

　　任凭流年辗转，那些腊月忙年的画面，却像一幅浓墨重彩的年画，在岁月里晕染出最温暖的底色，成为刻在心底最珍贵的念想。