耩耧里的光阴

     上世纪九十年代的苏北农村，冬天来的早，也来的硬。北风里总带着一股不容分说的凛冽。

    那一年冬天尤其如此。节气已经过了霜降，家东大运河的水还泛着浑黄的冷光。岸边低洼处的土地被秋汛泡透后，小麦都还没有种下。

    晚了，就是晚了节气。庄稼人讲究“抢季节”，错过了就只能硬着头皮往后赶。洪水退得很慢，等地里的水终于退下，泥还软得像浆糊。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”这是农人对节气时令的把持。眼下已经过了霜降，到了立冬节气。家里的几分河滩洼地还没有种下。枯草在风中瑟缩，泥土上还留着洪水退去的迹痕，散发着阵阵腥淤味。一脚踩下去，泥泞得鞋都拔不上来。

   日子一天天的往后推，节气也跟着一页一页翻过去。秋分、寒露、霜降、立冬……

   沼泽般的土地终于在连日的寒风里析出几分硬实，却仍藏着化不开的湿冷。等到地里终于能下脚的时候，立冬已经过了好几天。村里人都说，“今年河滩地的麦子怕是种不上了。”可是父亲还是不死心，他蹲在地头，用手抓起来一把湿土，捏了捏，又掰开看了半天，说，“还能种，晚是确定晚了，可总得种下去。”父亲的声音裹着北风，带着几分沙哑。坚定而执着的语气里带着对土地的忠诚。他不到六十岁的年纪已经显得十分苍老，常年把持农具的手布满老茧，指关节变的粗大。

   立冬后第一个礼拜天，天空阴沉着脸，灰蒙蒙的，大地像是被一层厚厚的幔裹挟着，让人透不过气。有经验的农人说“这是天在温雪，要下雪了”。午饭时，母亲叮嘱我，“趁着你星期，吃过饭帮你大（大，地方方言，是爸爸的意思）去把家东那块地耩了，这几天他就着急种，就等着你星期回来。”我“嗯”了一声。

   父亲很快就在院子里收拾农具。那是一架老旧的耩耧，木架已经被岁月磨得发亮，打着疤钉的耩杆弯的像老人站不直的老寒腿，铁制的耩耧脚泛着冷冷的光。那时我刚迈入青年，在离家几十里外的县城读高中。个头蹿得快，一米七五的个子还带着少年的青涩。莽撞中扛起了耩耧，那是一种急于被认可的鲁莽。父亲背起麦种跟在后面出了门。

   北风已经起了，空气中没有了上午的燥闷。风顺着村边大堰的杨树林呼啸而过，树枝上残留的枯叶簌簌作响。翻过家东运河堰，沿着田埂向河边土地走去。

   故乡的运河，宛如一条墨绿的丝带，被随手扔在黄褐色的画布上，从北向南蜿蜒舒展着。岸边泛黄枯萎的草丛是丝带绣戳的金边。大运河，生命里的母亲河。千百年来，丰沛的物产福祉恩泽着两岸的人们，一代代繁衍生息。船桨划开的波纹里荡着岁月的暖，纤夫的号子里唱响生运的旋律。河水悠悠，淌过春种秋收，淌过夏雨冬雪，淌过炊烟袅袅的黄昏，淌过黑夜里的渔火，淌过祖辈的血脉，淌过童年的梦。淌成了多少游子心中放不下的牵挂。

   耩耧被父亲插在地头，他弯下腰，用手扒开泥土看了看，又用脚踩了踩，地已经不黏了，但仍然很湿。根据经验，他开始调整耧斗的阀门和耧铃绳子的长短，这是播种均匀的关键。他把麦种倒进了耧斗。我走到耩耧前面，双手抬起耩杆，套牲口驾辕一样把搭子扣在脖子上，一切准备就绪。父亲说，“走直了，别撂垄，匀力拉，别用蛮劲”。

   耩地本来是多人合作或者牲畜驾辕完成的劳动，只因这地块小，所以父亲没有找帮手。我咬紧牙关，用力向前拉。耩子一动不动，把三个耩脚深深插进泥土。我身子前倾，双脚死死地蹬在泥里，肩上的肌肉绷得生疼。用了半天的蛮劲，耩耧高低也没挪动一下。父亲说，“把耩杆抬高点，耧脚就向前倾斜，这样有角度，匀力拉就可以了。”试着按他的指挥耩耧终于开始前进。他在后面用力的托摇着耧柄。“慢点，稳着走。”耧铃撞击着耧斗，发出有节奏的响声。他在后面身体前倾，双脚深陷泥里，每走一步都十分吃力。握紧耧柄双手的指关节，因为用力而发白。手背突起的青筋，像一条条流向运河的溪流。

   我们就这样一前一后在泥泞的土地上艰难前行。耧在中间发出单调而有节奏的声响，像一首古老的歌被反复吟唱。伴随耧铃有节奏的摇摆，麦粒顺着耧腿管落入泥土中，发出轻微的“沙沙”声，被风声掩盖却又固执地存在着。

   北风越来越紧，风中夹杂着细小的雪粒从侧面吹来打在脸上。细细的雪粒被风一吹，几乎看不见飘落的轨迹，只觉得眼前一片模糊。耳朵冻得刀割一样疼，呼出的白气在面前一团团散开。

   大半块地耩下来，肩膀被耩杆压磨得火辣刺痛，火烧一般。脚上的鞋子早就湿透，每迈一步都能感觉到冰冷的泥水在鞋里晃荡，像无数根细小的针从脚底直扎到心里。我带着怨气的眼神，忍不住回头看了一眼父亲。他正用力捧托着耧柄，身体前倾吃力的摇着耧。那是在为我前进而助力。额头渗出细密的汗珠，在寒冷的空气里闪着微光，刚要升腾的白气很快被风吹去，只在脸颊留下几道浅浅的迹痕。残颜落色缀着补丁的迪卡夹袄已经被泥水溅的斑斑点点，湿透的裤腿紧紧贴在腿上，在寒风中显得格外单薄。他用坚毅的眼神看我一眼，说，“走，快耩完了，再坚持一下。”他的声音不大，浑厚而低沉的声音里带着一种不容拒绝的坚定。

   那时的我其实并不真的懂父亲。只是觉得错过节气而又在如此恶劣的天气下为何还要种？况且明年能否有收获更是未知。可在他心里，这不是简单的“收成”问题。这是希望，是一位庄稼汉对土地的交代。他手上有镰刀割过的疤，有烈日晒爆的皮，有寒风冻裂的口。所有的伤痕，都是他与土地和生活的较量与对抗留下的底色。

   雪开始紧的时候，终于耩完了最后一趟。扛着耩耧走在回家的路上，父亲的脚步格外稳健，背影在风雪中显得异常坚韧。他用肩膀扛住了一家人的口粮，抗住了岁月的风霜。用自己的方式撑起一片天空，哪怕这片天空下只有几间破旧老屋，几亩贫瘠土地。

   季节年复一年的轮回，大雪之后有冬至，冬至之后有小寒、大寒。庄稼人不会因为天气恶劣而停下脚步，也不会因为节气过了就放弃播种。他们知道，只要还在地里，只要还在劳作，生活就有盼头。当你亲手把种子埋进泥土，当你和土地真正相拥，就会明白庄稼人的执着——那是对土地的敬畏，是对生活的期盼，是在恶劣环境下永不放弃的希望。而我也在那样的劳作中，从少年走向青年，从懵懂走向成熟。那些在风雪中留下的脚印，那些被汗水浸湿又被寒风吹干的衣衫，那些被寒冷刺骨泥水浸透的鞋袜，终将都攒成了我对生活滚烫的爱。

   后来，他以另一种方式永远守着这片土地，守着故乡，守着那条静静流淌的母亲河，守着一生的牵挂与归宿。父亲也把自己种进了故乡的土地。