家

　　燕山的雪，总来得猝不及防。一夜寒风卷过，千峰万壑全锁在清寒里，檐角的铜铃冻得发不出脆响，只余下闷闷的嗡鸣。我立在廊下，裹紧了身上半旧的棉袍，看雪花簌簌落在青瓦上，积起薄薄一层，像谁为未归人铺就的霜色笺纸，字没写满，怅惘倒先溢了出来。此地寒深，归期还悬在长官的批文里，我这客居的人，裹着一身异乡的雪，连呼吸都带着冰碴儿。

　　恍惚间，竟想起吴地的春。也是这个时节，母亲总在晨光刚漫过窗棂时，搬出那只古旧的药鼎——鼎身一侧有个小缺口，是我幼时搬弄时摔的，她总说“凑合用，有念想”——放在庭院的小火炉上。炉火跳动间，药香混着檐下梅枝的清芬漫开来，连窗棂上垂落的冰棱，都似要被这暖意融开。母亲执一把银匙轻轻搅动，指尖蹭过鼎沿的铜锈，嘴里还哼着江南的小调，泡沫浮起又落下，像极了她眼底藏不住的牵挂。那时我总蹲在炉边添柴，看她将药汁滤进白瓷碗，又兑上半勺自酿的蜜，指尖触过我的额头试温度，笑着说“温温喝了，暖身子，别总贪凉跑出去”。而今，我独自立在燕山之下，对着空寂的案几斟起一鼎清水，火是旺的，鼎是新的，却再也煮不出那般裹着烟火气与小调声的暖。

　　雪越下越紧，落在眉梢凉得刺骨，心却像被这雪裹着，一路溯向三千里外的故园。那雪片里，竟藏着故园的模样：父亲栽的腊梅该开了吧，枝桠上定积着薄薄的雪，像缀了满树玉屑，他定会站在花下，伸手拂去雪沫，念叨着“这花该等不及你回来了”；堂屋的八仙桌上，母亲晾的陈皮该收了，竹匾边缘还留着我去年刻的小记号，空气里飘着淡淡的药香混着橘皮香；更念着清晨的灶间，那一碗熬得绵密的粥——父亲总说“粥要慢火熬，米要煮到开花，才养人”，他熬粥时总让我守在炉边添柴，不许我走远，怕火灭了糊底，粥里偶尔会卧两颗红枣，是母亲前一年晒的。从前总嫌他絮叨，嫌他熬粥时磨磨蹭蹭，如今身在异乡，才懂那一碗冒着热气的粥里，盛着的是寻常日子里最厚重的牵挂，是我如今捧着冷粥，再也尝不到的暖。

　　提笔欲写家讯，指尖捏着狼毫，浸了墨的笔尖在纸页上悬着，竟凝出细小的冰珠。窗缝里钻进来的雪沫落在纸页上，晕开浅浅的水渍，倒比未写的墨痕更沉。想问问母亲的药鼎是否还常温着，鼎沿的缺口有没有再添新的磕碰；想问问父亲的粥碗是否还常满盈，熬粥时有没有人帮他添柴；想问问庭院里的梅香，是否还像从前那般清冽，父亲会不会替我多折一枝插在瓷瓶里。可千言万语，终究只凝成一句“遥问高堂粥可温”。不是不想多说，只是怕话一出口，积攒许久的思念便会决堤，怕提及归期未定，又添了双亲鬓边的白发，怕他们夜里枕着我的归思，睡不安稳。

　　雪还在落，燕山的寒锁不住归心，吴地的水载着牵挂，这跨越三千里的思念，便在雪与水的交织里，悄悄漫延开来。我抬手接住一片雪花，看它在掌心慢慢化开，便将这缕思念藏进这雪水之中，盼它能乘风而去，落在故园的庭院，落在母亲晾陈皮的竹匾上，落在父亲熬粥的灶台上；盼它能落在双亲的鬓边，像我从前那样，轻轻替他们拂去雪沫，悄悄告诉他们：异乡虽寒，我裹着你们缝的棉袍便暖；山高水远，我揣着你们的牵挂便安，这颗心，从未有过半分疏离。正如烙印老师近日新作《家讯有寄》言：

　　燕山寒锁未归人，

　　吴水空斟药鼎春。

　　心随溯雪三千里，

　　遥问高堂粥可温。