秦可卿

　　宁国府的秋光，总带着几分说不清道不明的滞重。朱红廊柱映着阶前落菊，金风穿帘而过，卷起案上素笺一角，恰如秦可卿此刻的心绪，牵牵绊绊，难觅归处。

　　她嫁入宁府已逾三载，身为贾蓉之妻，重孙媳中最得贾母疼惜的人，在外人看来，端的是风光无限。每日晨起，梳洗罢，换上绣着折枝菊纹的素色绫袄，挽着蜜合色的披帛，便往尤氏上房请安。一路上，丫鬟媳妇们垂手侍立，一声“蓉大奶奶”唤得恭敬，可她总觉那目光里藏着些说不清的意味，像檐角的蛛网，悄无声息地缠上来。

　　尤氏待她素来和缓，今日却似有心事，捏着茶盏的手指微微泛白：“昨儿珍大爷说，东府后园的菊花开得好，改日摆两桌酒，请你凤姐姐过来赏菊。”秦可卿垂眸应着，指尖却不自觉地攥紧了帕子。她知道，贾珍的“惦记”，从来都不止于赏菊这般简单。

　　回到自己的小院，丫鬟瑞珠正收拾案几，见她进来，忙奉上一盏新沏的雨前茶：“奶奶，这是刚从栊翠庵讨来的六安茶，清润得很。”秦可卿接过茶盏，氤氲的热气模糊了眼前的妆镜。镜中的女子，眉如远黛，眸若秋水，兼具宝钗的端庄与黛玉的灵秀，可那眼底深处，藏着一丝连自己都不敢触碰的惶恐。

　　她的闺房，素来是府中一绝。当年武则天镜室里的宝镜立在妆台左侧，昔日飞燕舞过的金盘盛着几颗新摘的红荔，往朝寿昌公主的榻上曾铺着软缎锦褥，同昌公主的联珠帐低垂着，遮去了半室光影。这些物件，是贾珍寻来的“稀罕物”，说是配得上她的身份。可每当夜深人静，她对着这满室的皇家气象，总想起秦业临终前拉着她的手说的话：“可卿，宁府深似海，凡事需谨言慎行，莫忘自己的来路。”

　　来路？她的来路，是养生堂那扇吱呀作响的木门，是秦业五十岁上领养时的小心翼翼，是秦钟的哥哥出生又夭折后，秦业日渐佝偻的背影。她总疑心自己并非寻常人家的孩子，那些偶尔在梦中浮现的、穿着明黄衣衫的人影，那些刻在骨子里的对皇家规制的熟悉，都在悄悄诉说着一个被掩盖的真相。可她不敢问，也不能问，只能将这份疑虑，藏在心底最深的地方，如藏起一枚锋利的针，生怕一不小心，便刺破了眼前的安稳。

　　十月初九，是贾母的寿辰，荣宁两府齐聚荣庆堂。王熙凤一身霞帔，风风火火地走来，拉着她的手笑道：“我的好妹妹，几日不见，你倒清减了些。昨儿我让平儿给你送的茯苓霜，可曾按时吃？”秦可卿强打起精神，回以浅笑：“劳姐姐挂心，每日都吃着呢。”两人并肩而立，看着堂下的歌舞，王熙凤压低声音：“前日珍大爷托我寻一幅前朝的《寒江独钓图》，说是要给你布置书房，你可知晓？”　秦可卿的心猛地一沉，面上却依旧平静：“些许小事，劳烦姐姐了。”

　　席散后，她独自走在回东府的石子路上，月色如水，洒在青砖上，泛着冷光。忽然，身后传来脚步声，是贾珍。他身着石青缎子便服，面色带着几分酒意：“可卿，夜深露重，怎么独自行走？”秦可卿忙屈膝行礼：“回公公，儿媳无碍。”贾珍走上前，目光在她脸上流连，语气带着异样的灼热：“你是个通透人，府里的事，你心里都明白。我对你，从来都不是公公对儿媳那般简单。”

　　秦可卿浑身一僵，指甲深深掐进掌心。她知道这一天迟早会来，这宁府的繁华背后，藏着多少不堪的龌龊，她早有察觉。可当这层窗户纸被捅破，她只觉得一阵天旋地转，如坠冰窖。“公公说笑了，”她强撑着后退一步，“夜色已深，儿媳先行告退。”

　　那一夜，她辗转难眠。窗外的竹影摇碎了月光，也摇碎了她最后的侥幸。她想起秦业的教诲，想起贾母的夸赞，想起王熙凤的情谊，更想起贾蓉那张淡漠的脸——那个名义上的丈夫，自始至终，从未给过她半分温情，两人相见，不过是相敬如“冰”。她就像一株被移栽到富贵场中的幽兰，看似开得繁盛，根却扎在贫瘠的泥土里，风一吹，便摇摇欲坠。

　　几日后，焦大醉骂的消息传遍了府中。“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子！”那粗鄙的话语，如同一把尖刀，狠狠扎在秦可卿的心上。她闭门不出，整日恹恹的，眉间的愁绪越发浓重。尤氏来看过她几次，欲言又止，终究只是叹道：“你且宽心，不过是醉汉胡言，当不得真。”可秦可卿知道，有些话，一旦说出口，便再也回不去了。

　　她开始整理自己的私物，将秦业留下的一枚旧玉佩贴身收好，那玉佩上刻着“可卿”二字，是她唯一的念想。她还写了一封信，叮嘱秦钟好生读书，莫要学府里的纨绔子弟，字里行间，满是姐姐的牵挂。

　　十一月十五，天香楼的梅花开得正盛。贾珍派人来请，说有要事相商。秦可卿望着镜中形容憔悴的自己，忽然笑了，笑得凄然。她换上那身最爱的石榴红绫袄，梳了个简单的发髻，没有带任何丫鬟，独自往天香楼去了。

　　楼外寒梅映雪，楼内暖意融融。贾珍早已等候在那里，案上摆着酒馔。“可卿，”他上前想去拉她的手，却被她避开，“我知道你委屈，可我对你的心意，天地可鉴。”秦可卿目光清冷，如覆着一层薄冰：“公公既知委屈，何必步步紧逼？我本是无根之人，承蒙秦家收养，嫁入宁府，只求安稳度日，从未敢有非分之想。”

　　“安稳度日？”贾珍冷笑一声，“在这宁府，哪有真正的安稳？你以为你的身世，真能瞒一辈子？那义忠亲王老千岁的棺木，为何我偏要给你留着，你心里就没半点数？”

　　秦可卿浑身一颤，身世的谜团如惊雷般在她脑中炸开。原来，他什么都知道！那些皇家陈设，那些异样的关照，都不是无的放矢。她踉跄着后退，撞在身后的朱红柱子上，喉头一阵腥甜。“你……　你早就知道？”

　　“自然知道，”贾珍逼近一步，眼中闪过复杂的情绪，“你本是金枝玉叶，却落得如此境地，我若不护着你，你以为你能活到今日？”

　　秦可卿只觉得荒谬又绝望。她的高贵身世，竟成了他逼迫自己的筹码；她的小心翼翼，在他眼中不过是欲擒故纵。窗外的风雪越来越大，呜咽着，如泣如诉。她看着案上的酒壶，忽然拿起，一饮而尽。辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底的羞愤与绝望。

　　她转身，朝着楼后的横梁望去，那里悬着一根素色的绸带。“贾珍，”她的声音平静得可怕，“我敬你是长辈，从未有过越矩之心。今日之事，是你逼我，也是我命该如此。只是我死后，求你善待秦钟，莫要让他卷入这肮脏的漩涡。”

　　贾珍大惊失色，想要上前阻拦，却已来不及。秦可卿纵身一跃，那抹石榴红的身影，在漫天风雪中，如一朵凋零的红梅，凄美而决绝。

　　当夜，宁国府乱作一团。贾珍哭得泪人一般，不顾贾政劝阻，执意要用义忠亲王老千岁的樯木为她做棺木。贾蓉面无表情地站在一旁，仿佛死的不是他的妻子。

　　三更时分，王熙凤在梦中见到了秦可卿。她依旧是那般袅娜纤巧，只是面色苍白，带着几分释然：“姐姐，我今日来，是有两件事托付。一是祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费；二是家塾亦设于此，族中子弟有定额，日后败落，子孙尚可读书务农，有个退路。”王熙凤欲言又止，想问她为何如此，却见秦可卿化作一缕青烟，消散在梦中。

　　次日天明，宁国府传来消息：蓉大奶奶秦氏，于夜间“没了”。

　　葬礼那日，四王八公齐聚，北静王亲来路祭，排场之盛，远超寻常公府孙媳。秦可卿躺在那具昂贵的樯木棺中，面容安详，仿佛只是睡着了。只有那枚贴身的旧玉佩，还在诉说着她一生的谜团与悲苦。

　　风雪过后，天香楼的梅花依旧盛开，只是那根素色的绸带，早已不见踪影。宁国府的繁华，还在继续，可秦可卿的故事，却成了一道永远解不开的谜，藏在《红楼梦》的字里行间，伴着岁月流转，让人唏嘘不已。