村头的那棵红枣树

（一 ）

在太行山脚下，山与平原的交界处，有一个古朴的村庄。村后连绵起伏的太行山脉，苍翠巍峨；村前一马平川的田野，黄绿交替；除此之外，房前屋后地头山坡随处可见到一种树。而村头的那棵最是醒目，矗立在田野与村庄的交界处。

村庄叫红枣树村，树是枣树。村头的这棵枣树，红枣树村人提起它时，更喜欢在枣树前加上一个“红”字。

红枣树有好几人高，近一搂粗，树干上凹凸不平，缺失了大半的树皮，布满狰狞的疤痕，隐约可见火烧的痕迹，不知它曾经历过什么？

红枣树村住着两百多户人家，石家和鲁家人居多。石奶奶是这个村里的老寿星，住在一座才翻新的石砌房里，里里外外收拾得干净利索。虽是一人独居，却并非孤寡。她的儿孙都在部队当大官，具体多大官，没人说得清。每当有人问起这事，石奶奶就会眯起眼睛笑着说：“啥大官，还能大过我？” 把问的人逗得直乐。

石奶奶不仅年龄最长，威望也极高，村里大大小小的事，从村干部到村民都乐意过来找她商量。刚说到这里，就有人找来了。 “奶奶，您给大伙说说，这红枣树为何会有那么多的疤痕？”石老三刚迈进门槛，就急火火地开了话匣子。老人正在院子里晾红枣，银白的头发挽在脑后，大襟褂子洗得发白。见有人来，她停下手中的活计，笑眯眯地打量着这群人：“你们都是为这事来的？”“是的，有人说红枣树遭雷电劈过，有人说是鬼子烧的，到底是咋回事啊？”“你们真想知道？”众人齐声答：“想！” 石奶奶轻轻分开靠过来的几人，拿起门前的手杖，（一根弯弯曲曲的枣木棍）轻点地面朝门外走去。众人你看看我，我看看你，不知道石奶奶想干啥，只好跟在身后。有人过来想搀她，她甩了一下臂膀说：“你们只管跟着就行。”

待来到村头的红枣树下，她把手杖往面前一拢，双手重叠握在顶端，下巴抵在手背上，仰起脸看向树冠。阳光透过树叶的缝隙，洒在她一脸的皱纹上，那些皱纹就像树干上的疤痕一样深刻。

“这棵树啊……” 石奶奶的声音有些飘忽，“俺小的时候，它就已经够大了……” 她的思绪随着飘落的枣花回到了八十多年前。

（二） 

那时的石奶奶扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，整天跟在老石家的皮孩子屁股后面跑。皮孩子叫石梁，石奶奶叫鲁丫，石梁可不这样叫，他叫鲁丫“丫丫”。

“丫丫，快来！” 石梁趴在离枣树不远的地方，兴奋地向她招手，光头在阳光下闪闪发亮，挽起的裤腿上沾满了泥巴。

鲁丫跑过去，“啥呀？”

石梁小心翼翼地拨开草丛，一只蚂蚱“嗖”地跳出来，把他俩吓了一跳，随即一阵嘻嘻哈哈的大笑传出好远，红枣树上的几只布谷鸟扑棱棱飞走了。石梁可管不了这些，他只管在地上打着滚笑着，缺了两颗门牙的嘴半天都没合上。

枣子熟透时，红艳艳地挂满枝头。石梁像猴子一样爬上树，使劲摇晃树枝。 “下雨啦！下枣子雨啦！”鲁丫在树下又蹦又跳，扯起衣襟去接落下的枣子。一颗枣子砸在她扬起的脑门子上，她“哎哟”一声，气鼓鼓地跺脚：“石梁，你砸到俺啦！”

石梁哧溜一下滑下来，光脚板被树皮蹭得热辣辣的。他捡起那颗“罪魁祸首”，在衣服上蹭了蹭，递给鲁丫：“给你，吃了它！” 鲁丫接过红枣咬了一口，甜得眯起眼睛。她突然咳嗽起来，石梁让她弯腰，自己在她的后背慌乱地拍着。鲁丫吐出枣核，没等擦掉眼泪，紧接着又咯咯笑起来，指着石梁的肚皮：“你自己看看，又红又脏，都快成猴腚了。”

该上学了，鲁丫的爹不让鲁丫去：“女娃家家的，念什么书，给我放羊吧！” 鲁丫哭了一晚上，第二天红着眼睛吃了几口早饭，朝学堂的方向看了看，还是牵着羊去了村后的山坡。石梁每天放学后就过来找她，书包往地上一扔，两人就在草丛中逮蚂蚱，在山坡上玩石子。石梁把当天学的一股脑教给鲁丫，用树枝在地上写“天、地、人”。鲁丫则教他辨认各种野果，哪种甜哪种酸。

一年后，石梁突然说：“丫丫，俺也不想上学了。” “为啥？” 鲁丫正忙着给小羊编花环，听石梁这样说，就把头抬起来，望着他。“你不去，学校里多没意思，俺想和你一起放羊。”话没落音，人已跑出去老远。鲁丫冲着他的背影喊：“你和俺不一样——”

石梁真的没再去学校，被他爹拿着扫帚满村追着打。“小兔崽子！不上学将来吃屎都赶不上热乎的！” 石梁边跑边辩解：“丫丫上不了学，俺也不想上了！” 石梁爹见拗不过，再说老百姓上不上学有啥关系，真不如放羊来得实在。就这样两家羊儿合到了一处，高兴得“咩咩”叫唤，石梁给鲁丫讲学校里的趣事，鲁丫则给他唱从娘那里学来的山歌。

日子一天天过去，羊养大卖了，换成小羊羔，小羊羔又长大了，反复换了几茬后，鲁丫的羊角辫不见了，后脑勺上多了条黑麻花。见到石梁时会不自觉地扯过辫梢，在指头上反复缠绕着。石梁也稳重起来，嗓音日渐粗壮浑厚。那年枣花开得特别旺，细碎的白绿色小花缀满枝头，香气飘出老远。石梁憋了好几次气，终于把一朵山丹丹花，别在鲁丫的发辫间，鲁丫感觉到他的手不仅笨还在发抖。 “丫丫，等来年枣子熟了，俺让爹找人去你家提、提亲好不好？” 鲁丫听了这话，脸颊越发红润，像快要成熟的枣子。她抬起头看了看喉结微微滚动的石梁，转身跑了。发辫上的山丹丹花掉在了地上。石梁捡起那朵花，放到鼻子下，看着跑远的鲁丫，甜甜地笑着。

（三） 

然而，战争的阴云很快笼罩过来，日本鬼子所到之处狼烟四起。太行山间响起了密集的枪炮声，打乱了这里平静的生活。一支穿着灰色军装的队伍开进山里，他们神出鬼没，今天端了张庄鬼子的炮楼，明天又截了小鬼子的运输车，还帮老百姓挑水劈柴干农活，老百姓称他们是人民的子弟兵。

这年的枣子似乎熟得特别晚，好容易盼到上了红色，鲁丫和石梁就摘了一篮子送到山上。一个姓祁的连长笑呵呵地迎接他俩。祁连长是鲁南人，看上去也就二十岁左右的样子，身板挺直，灰军装穿在他身上，尽管打着补丁，依然威武帅气。他接过红枣连声道谢：“老乡们的心意领了，可我们有纪律，不拿群众一针一线，这枣子——收了，这钱你们一定要带回去。” 他从通讯员手里接过两块银元，硬塞进石梁手心里。

下山时，石梁突然说：“丫丫，俺也想当八路。” 鲁丫的手抖了一下，篮子差点掉在地上。“你、你要去打鬼子？” 石梁点点头，眼睛亮得像星星：“祁连长说了，只有把小鬼子赶跑了，咱们才能过安生日子。俺想保护你，保护咱们村。” 鲁丫的眼泪在眼眶里打着转，“俺不拦你，但你一定要好好的，好好的表现，好好地活着。” “俺答应你。” 石梁弯腰捡起一个石子，向远方扔去。“等打跑了鬼子，咱们就在村头的那棵红枣树下成亲。”

（四） 

石梁最终没能如愿正式加入八路军。祁连长说：“你是独子，我不能带走你。我不管你爹娘同不同意，反正我不同意。” 任凭石梁如何软磨硬泡，祁连长死活不允。见石梁赖着不走，祁连长突然话锋一转：“石梁，你先回村里，组织民兵队，配合我们行动如何？” 石梁看了看祁连长：“那俺算不算你的兵？”“是共产党领导的抗日武装，我也是。” 石梁使劲点了点头：“俺懂了。” 他一路跑回了村，当即就去找人，很快组成了一个有十几人的民兵小队，鲁丫是第一个报的名。

那年冬天特别冷，刚进入十月，枣树的枝干上便结了一层霜，像是披了件白纱衣。祁连长带着几名战士来到红枣树村，在村头的那棵红枣树下，给石梁和鲁丫主持了简单的婚礼。没有花轿，没有鞭炮，只有红枣和乡亲们的祝福。“恭喜恭喜！” 祁连长笑着递给新人一包糖果，“等赶走了日本鬼子，再补你们一顿喜酒！”

婚礼后的第三天，石梁就带着两名民兵出去执行任务。鲁丫也要去，石梁说：“祁连长说了，这次任务女同志不宜参加。”鲁丫听石梁这样说，也不好再争。她站在红枣树下，目送丈夫和战友的背影消失在晨雾中，既担心又自豪。

（五）

麦收时节，鬼子突然来红枣树村抢粮。正帮着抢收的祁连长和战士们，立刻放下农具，拿起武器阻击。双方在村外展开激战。战斗持续了一阵子后，有人跑过来报告：“连长，粮食基本隐蔽好，是否撤退？”祁连长还没来及说话，鬼子却突然兵力大增，包围过来。祁连长见状赶紧下令：“撤！” 话刚落音，一颗子弹击中了他。战士们要背着他跑，祁连长指指中弹的腿，厉声道：“你们先走，我留下掩护，这是命令！” 他朝鬼子连扔了两颗手榴弹，又捧起轻机枪。鬼子倒下一片。祁连长的身子也猛地一晃，血染肩头，栽倒在地。

石梁猫着腰跑过来，想把祁连长背上山，发现鬼子已提前封锁了上山的道。遂改变主意，七拐八绕把祁连长背回了自己的家。鲁丫挺着大肚子，找出一直没舍得喝的半瓶烧酒，慢慢倒在祁连长的伤口上，然后扯烂身上的花围裙，给祁连长包扎上。祁连长身子抖了几下，却并没有醒来。

“嘭嘭，嘭嘭嘭……” 鬼子开始砸老乡的门。鲁丫脸露焦色：“快把祁连长藏到地窖里！” 石梁摇摇头：“地窖也不安全。” 一时间屋里异常沉静，只有石梁额头的汗珠还在滚落。他突然一把抓起鲁丫的手放在自己心口：“丫，俺对不住你。”没等鲁丫说话，又从贴身口袋里拿出一个小布包，有些颤抖地塞到鲁丫手里。“丫，这是俺插在你发辫上那朵山丹丹花，当时你只顾着跑，掉地上了，今天俺再送你一次。”说话间迅速脱下自己的外套，给祁连长换上，又从灶膛里抓了把灰抹在脸上。在鲁丫千言万语的目光中，石梁悄悄翻过石墙，朝村外跑去。

“小鬼子，你爷爷在这里！” 一个身着灰军装的人边跑边喊。 鬼子嗷嗷叫着追了上去。那人转身举起驳壳枪，“砰！”的一声，一个鬼子应声倒地，其余的疯狂还击。那人突然一个趔趄，差点摔倒。一股鲜血从脚脖子往下流。他紧咬牙齿，一瘸一拐地跑到红枣树下，背靠着粗壮的树干继续射击。“投降的干活，优待大大的！” 鬼子小队长田中大熊用生硬的中国话喊道。 回答他的是又一声枪响。田中大熊暴怒，抽出指挥刀：“开炮，炸死他！”

第一发炮弹落在红枣树附近，震得树叶簌簌落下。第二发命中树干，巨大的冲击波把灰军装掀翻在地。他挣扎着爬起来，视线已经被鲜血模糊。“丫丫……” 那人满嘴鲜血喃喃着。第三发炮弹落下时，红枣树粗壮的树干被炸开一个大口子，树枝树叶连着青涩的枣果如冰雹般落下，覆盖了树下那具残破的躯体……

枪声停息后，鲁丫踉跄着跑到红枣树下。曾经枝繁叶茂的枣树被炸得面目全非，一个焦黑的躯体挂在断裂的枣树枝上……

鲁丫早产了，是个男孩。她没有奶水，就用储存的红枣熬粥，硬是把孩子养活了下来，取名石义。

（六） 

鬼子投降那年，村里来了位八路军的团长，径直走到鲁丫家。他就是祁连长。当年祁连长身负重伤，昏迷不醒，石梁和他交换衣服，引开鬼子，祁连长才免遭搜捕。战士们当晚趁着天黑星稀，返回红枣树村，把祁连长弄到了山上。祁连长醒来后得知石梁牺牲的消息，哽咽着说了一句话：“我对不住鲁丫，对不住石梁兄弟。”

警卫员递来手帕，祁团长回过神，接过手帕在脸上擦了擦，又和鲁丫说了会儿话，便来到红枣树下。他先双脚合拢，举起右手敬了个标准的军礼，又弯下腰深深地鞠了一躬，然后对着鲁丫说：“你和石义跟我走吧。” 鲁丫摇摇头，抱着孩子看着伤痕累累却依然挺立的红枣树说：“俺不走，俺舍不得这棵红枣树。”

团长再次红了眼眶，给石义留下一枚军功章：“等孩子大了，让他来部队找我。” 从那天起，他到哪都说自己有个儿子。不知情的人纳闷：“你连媳妇都没娶，哪来的儿子？” 团长笑笑，也不解释。

（七） 

红枣树虽受伤严重，却神奇地活了下来。每年春天，它依然会开出细密芬芳的花朵；每年秋天，树上依然会挂满红玛瑙般的枣子。鲁丫——现在村里人都叫她石奶奶，每天都会来树下站一会儿，八十年如一日。她斑驳的手抚过树皮上同样斑驳的伤痕，仿佛能透过时光，看到那个光着脚丫在树上摘枣子的少年。

石义长大后果然参了军。祁团长（此时早已是军长了）派人来找时，鲁丫让捎回一句话：“请首长放心，石义是烈士的后代，他知道该怎样做。”

再后来石义的儿子石国也成了一名光荣的军人，石国的儿子石荣更出色，入伍不久就成了一名年轻的军官。他们抽空都喜欢回红枣树村，看望石奶奶，来到红枣树下，一站就是半天。村里人都说，这棵枣树是红枣树村的魂，是老石家的脊梁，而那些疤痕，是它骄傲的勋章，诉说着永不磨灭的故事。

又是一个枣花飘香的季节，石国带着个四五岁模样的孩子来到树下。小男孩好奇地摸着树干上深深的疤痕：“爷爷，树疼不疼啊？” 石国蹲下身，轻声说：“树不疼，孩子。这些疤是它永远的骄傲，就像我的爷爷，” 他指向粗壮的树干，“他就在这里，守护着我们。”临走前他捡起一把飘落的枣花儿，轻轻放进小男孩的衣兜里。

“这就是红枣树伤疤的来历。”石奶奶嘴唇抖动，眼睛里却闪着自豪的光，风吹过，银发在阳光下闪闪发亮。

“红枣树/枣儿红……”不知谁带头哼唱起来，众人围在石奶奶身旁，眼含泪水，齐声合唱：“红枣树/枣儿红/住着英烈魂/做着强国梦……”