哎哟喂，六十岁的老伙计，快蹲咱老家老屋门槛上歇着！屁股底下还是那块磨得油亮的旧麻袋片 —— 当年娘装红薯的家什，边角磨得发毛，还沾着黄河滩的细沙，蹭得大腿根儿痒痒的，这滋味，几十年了还是没变。手里攥着那只军用水壶，十八岁从军时部队发的，壶身磕了好几个坑，最显眼那个是拉练时摔在青石坡上磕的，壶盖儿上还刻着俺当年的兵号“8714209”，里头还留着点铁锈味，混着当年娘给装的枣花香，就着泪珠子咽下去的味儿，几十年了，这味儿就没散过。

你瞅瞅自个儿这模样，头发白得跟院里的梨花似的，稀稀拉拉贴在头皮上，梳不梳一个样，风一吹就乱；眼角的褶子比门槛上的裂纹还深，笑起来能夹住个小蚊子，不笑的时候也耷拉着，藏着一辈子的累；手背上的皮松垮垮耷拉着，青筋跟老树根似的鼓出来，摸东西也不灵光了 —— 想当年，这双手能扛半麻袋玉米不费劲，给娃缝土裤子时，筛的黄河细沙匀匀的，连个粗粒儿都没有；做虎头鞋纳的针脚，密得跟织网似的，鞋头绣的小虎子，眼睛亮堂得很；在部队里拆枪装枪比谁都快，班长老周总拍着俺的肩说 ：“卢小子，手比眼快！”如今穿个针线，得眯着眼瞅半天，动不动就扎得手指头冒血珠，可不就是老喽！

还记得不？十八岁那年，你揣着娘缝的蓝布包，里头两件粗布衣裳、一双绣着 “平安” 的布鞋（鞋尖还缝了层牛皮，娘说耐磨），还有一小包枣花糕，跟着征兵的队伍就走了。娘送你到村口老槐树下，眼泪在眼眶里打转转，硬是没掉下来，只说 “在部队好好干，别惦记家，娘身子硬朗”。你当时一股子愣劲儿，胸脯拍得咚咚响，喊着 “娘放心，俺准混出个人样，给你挣块军功章回来”，可火车一开动，看着娘的身影越来越小，最后缩成老槐树下一个小黑点，眼泪唰地就下来了，嘴里的枣花糕嚼着嚼着就变了味，咸津津的全是泪珠子，连带着鼻腔里都是呛人的火车煤烟味。

部队的日子哪有容易的？头一年每月 12 块钱津贴，省吃俭用攒着全寄回家，自个儿就留两毛钱买牙膏。凌晨五点紧急集合，你总爱穿错胶鞋，左脚穿成右脚，鞋带系得乱七八糟，被班长老周骂 “拖沓鬼，下次再这样，就罚你绕操场跑十圈”；冬天在雪地里站岗，脚冻得跟块冰疙瘩似的，跺着脚都不管用，就把手插进怀里，摸着娘给绣的鞋垫，红布面上绣着朵小小的梅花，针脚密密的，心里才暖乎点；训练完军装沾了油污，跟着老兵用汽油洗，呛得直咳嗽，却总说比肥皂洗得干净，洗完的衣裳晾在铁丝上，硬邦邦的，穿在身上磨得慌也不抱怨；打靶总脱靶，班长老周罚你趴在地上练瞄准，胳膊肘磨得通红，渗出血珠，晚上躲在被窝里偷偷抹眼泪，给家里写信，从来没提过一个 “苦” 字，净说 “伙食好，训练轻松，班长战友都对俺好”。你猜咋着？后来凭着一股子犟劲，天天天不亮就去靶场练，手指头冻得肿成胡萝卜也不歇，竟成了连队的神枪手，打靶次次十环，胸前挂着军功章拍的照片，寄回家后，娘跟街坊邻里炫耀了好几天，把照片压在炕头的木匣子里，没事就拿出来瞅，瞅着瞅着就笑，笑完了还得用袖子擦眼泪。

有回部队给了七天探亲假，俺揣着攒了半年的津贴，坐了两天两夜的火车往家赶。刚到村口就瞅见娘拄着拐棍在老槐树下盼，头发比上次寄照片时白了大半，腰也更弯了。进了屋才知道，娘前阵子摔了一跤，怕俺分心，愣是没跟俺说，天天强撑着做饭、喂猪。那七天，俺啥也没干，就守着娘。给娘洗头，用温水泡软了白发，慢慢梳顺，再用胰子搓出泡沫，洗完用干布裹着，坐在太阳底下给她擦；给娘剪指甲，娘的指甲又厚又脆，剪一下得顿一下，怕剪着肉，娘总说 “不用剪，干活还得用呢”，俺就说 “歇几天，有俺呢”；夜里娘总咳嗽，俺就坐在炕边给她捶背，给她掖好被角，娘睡得沉了，俺才敢合眼。临走那天，娘天不亮就起来，给俺煮了十个鸡蛋，揣在俺怀里，还塞了一布包炒花生，说 “路上吃，别饿着”。火车开的时候，娘站在站台边，跟着火车走了好远，俺扒着窗户喊 “娘，回去吧”，娘挥着手，眼泪顺着脸往下淌，俺攥着怀里还热乎的鸡蛋，心里跟针扎似的疼。

三十多岁那会儿，上有老下有小，日子跟被鞭子赶着似的。娘又犯了腿疼的老毛病，俺请了假回家照顾，每天给娘用艾草泡脚，给她揉腿，揉得胳膊都酸了，娘就说 “歇会儿，歇会儿”，眼里却亮闪闪的。娃小时候穿的土裤子，都是娘筛了黄河细沙，在太阳下暴晒三天，再用铁锅翻炒消毒后填进去的，吸湿透气，娃从没红过屁股，娘总说 “沙土是个宝，比城里的尿不湿管用”；后来娃上学调皮，把同桌的课本撕了，老师把俺叫到学校，当着全班同学的面批评俺，你又气又急，回家就揍了娃一巴掌，娃哭得撕心裂肺，你当时也红了眼，过后抱着娃偷偷哭，摸着娃屁股上的红印子，连夜去小卖部买了娃最爱的水果糖，还跟娃道歉 “爹错了”—— 那时候就琢磨，日子咋就这么难？总盼着娃快点长大，爹娘身体硬朗点，自个儿能喘口气。

四十岁、五十岁，日子慢慢缓过来了。娃成家立业，娶了个贤惠的媳妇，生了个胖小子，可爹娘却走了，老屋空了大半，你总爱回来擦擦桌子、扫扫院子，对着爹娘的照片唠嗑，就跟他们还在跟前似的：“娘，娃给你生重孙子了，长得虎头虎脑的”“爹，你那把老烟斗，俺给收起来了，没让娃碰”。有回翻阁楼，找出个旧木盒，是爹当年亲手做的，松木的，上面还留着爹刻的花纹，里头装着娃小时候的虎头鞋（鞋头磨破了，是娘用青布补的，还绣了个小圆圈）、你从军时的军功章（镀银的，边缘有点氧化发黑）、爹的老烟斗（烟嘴被叼得发亮），还有一片干枯的映山红花瓣 —— 当年跟老伴秀莲搞对象，在黄河滩摘给她的，她夹在《毛主席语录》里，一夹就是几十年。摸着这些老物件，眼泪忍不住往下掉，才明白日子就这么不知不觉溜了，那些苦的、甜的，全攒成了心底最金贵的念想。

如今六十岁了，啥也不争了，啥也不抢了。年轻时总爱跟人比，比谁挣钱多，比谁娃有出息，跟村里的二柱子争着帮张婶挑水，争得面红耳赤，憋得心里难受，最后赢了也没啥意思。现在回头瞅，图啥呢？人活一辈子，哪能事事都拔尖？认了平凡，才算摸透了日子的门道，健康活着，身边有老伴秀莲陪着，儿女平平安安，就是最大的福气。

早上天刚亮，就被老伴薅起来去公园遛弯，她挎着那个蓝布小兜，里头装着老花镜和半块烙饼，饿了就啃两口。看晨练的老头老太太打太极、唱梆子，唱的是《穆桂英挂帅》，调子跑了还瞎使劲，俺就在旁边笑，被老伴瞪一眼：“笑人家，你唱得还不如人家呢”。上午在院子里侍弄几盆花草，记性差，总忘了浇水，茉莉枯了好几回，又被俺救活了，可看着它们抽枝发芽，心里就敞亮。

老婆子端着个豁口搪瓷盆过来，盆里是刚接的井水，还带着点凉意。她蹲在月季丛边，小心翼翼给叶片擦灰，嘴里念叨：“你瞅瞅这株月季，还是咱刚成家那年，你从部队探亲带回来的苗，一晃快四十年了，年年开得这么艳。” 俺蹲在她旁边，给茉莉松松土，手里的小锄头还是当年爹用过的，木柄磨得溜光，握着手心发热。“可不是咋地，那年我揣着苗坐火车，怕压坏了，裹了三层棉布，跟护着咱娃似的。” 她笑起来，眼角褶子堆在一起，像院里晒干的菊花：“你还说呢，回来就蹲这院子里挖坑，娘站在门口笑你，说比给娃换尿布还上心。” 风一吹，老槐树叶沙沙响，落在她白发上，俺伸手给她拂掉，指尖蹭着她发梢的凉意，心里软乎乎的。我俩就这么蹲着，你一言我一语唠着，从当年的穷日子，唠到娃小时候穿土裤子满地爬，唠到我在部队拿军功章的那天，阳光慢悠悠洒在身上，花草的清香混着泥土味，比啥都舒坦。

中午老伴煮碗长寿面，卧俩鸡蛋，还撒了点葱花，热气腾腾的，吃得浑身暖乎乎，连碗底的汤都喝干净了。下午坐在门槛上晒暖，听院里麻雀叽叽喳喳，偶尔传来几声杜鹃叫，跟小时候一个调调，心里就踏实。还跟着孙辈学用智能手机，视频里看娃家的小孙子牙牙学语，喊 “爷爷” 喊得含糊不清，俺手指头在屏幕上戳来戳去，总把视频挂断，孙辈在旁边笑得直跺脚，俺也笑，心里乐呵 —— 学习哪分年纪，能跟上孩子们的脚步就好。

孩子们总说接你去城里住，你不愿意 —— 城里楼太高，电梯上上下下晕得慌，邻里之间关着门，碰面都不搭话，空气里没有麦香味，全是汽车尾气，睡觉都不踏实。咱这老屋多好，院子里有老槐树，夏天能乘凉，门口有田埂，能溜达着去地里瞅瞅，抬头能瞅见蓝天白云，低头能踩着泥土，街坊邻里见了面，唠唠家常，问问收成，张婶还总给俺送她蒸的菜窝窝，多舒坦。就像自个儿以前说的，胡同的魂不在雕梁，在人心之暖；咱老家的好，不在房子新，在烟火之旺。

六十岁了，也学会放手了。以前总爱操心孩子们的事，怕他们吃亏，怕他们受委屈，娃在城里找工作，俺天天打电话问，怕他被老板欺负；孙女上学，俺非要去学校门口守着，结果被娃说 “爹，你别瞎操心”。那时候还生气，觉得自个儿的好心被当成驴肝肺，现在明白了，儿孙自有儿孙福，他们有他们的路要走，有他们的日子要过，咱能做的，就是站在他们身后，需要时搭把手，不需要时，就安安静静当个港湾。

手里的军用水壶还攥着，壶身上的坑洼都是岁月刻的记号，太阳慢慢西斜，老槐树的影子拉得老长，盖住了门槛上的裂纹，也盖住了你的脚。你瞅瞅，日子多好，不紧不慢，不慌不忙，就像这老水壶里的水，喝着寡淡，却能解渴；就像这老屋的日子，看着平淡，却藏着最真的暖。俺以前写文章说，煎饼鏊子能烙出诗，咱这平凡日子，也能磨出最实在的暖。

六十岁的老伙计，别愁老之将至，别怨岁月无情。这一辈子，风风雨雨都走过来了，该经历的都经历了，该拥有的都拥有了，还有啥不满足的？往后的日子，就这么踏踏实实过，好好吃饭，好好睡觉，好好陪着老伴秀莲，好好看看这花花世界。

你说，是这个理儿不？

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。