祖父丁成儒，号文甫，1908 年 2 月 24 日降生世间，是丁氏家族中首位手握宿迁师范学院毕业证书的文人。他一生与教育结缘，执教五十又二年，其间仅两年多涉足仕途，其余岁月皆深耕杏坛，春风化雨。在祖父给予的无数教诲中，最让我刻骨铭心、受益终身的，便是那段随他习练书法的时光，墨香氤氲里，藏着做人的真谛与无声的传承。

我的书法启蒙，始于 “文化大革命” 初期。彼时年少，总爱黏在祖父身边，看他挥毫泼墨的模样。记得某个夜晚，煤油灯的光斜斜地铺在八仙桌上，我握着祖父递来的狼毫，笨拙地在宣纸上划过。笔尖与纸面接触的瞬间，墨迹如沙砾坠入海洋，勉强连成的笔画起起伏伏，像初涨的潮汐，却转瞬就被 “糟糕” 二字吞噬。我望着歪歪扭扭的字迹，思绪散乱：“或许我本就不是学书法的料子。”

老家的小院是祖父的书房，也是我的课堂。夏夜的院中，银河横亘天际，淡云流转，宛若一幅无墨的画；竹影婆娑，疏雨滴落，恰似一首有声的诗。祖父总会在这样的夜里，慢条斯理地磨墨，砚台里的墨汁渐渐浓稠，散发出清雅的香气。他展开一卷素白宣纸，指尖轻捻狼毫，先凑到鼻尖嗅了嗅，墨香混着院里的花香扑面而来。他口中念念有词：“渣滓未净而遽言浑厚，不可也。须俟笔无点尘，微嫌薄弱，乃向浑厚一路写去，方妙也……” 话音未落，笔锋已落纸上，提按转折间，笔画遒劲有力，独剪夜色中的一缕悠光。我沉醉在这墨香与诗意里，学着祖父的模样提笔落笔，试图将心中对书法的向往，化作宣纸上的沟壑纵横。我多么希望能练就祖父那般的好字，更渴望在将来抓不住他生命末影的时候，依然能透过笔墨，复刻他的风姿。

无数个皓月当空的夜晚，夜凉如水，祖父陪我在窗前对月练字，孤灯将两人的身影拉得很长。清风拂面，偶尔有几点萤火闪过，农家院落的灯光虽微弱暗淡，却足以照亮眼前的宣纸。“竖要直，撇有锋，捺有脚，点如雨，弯有度”，祖父的教诲化作我心中的默念，我细细品味他笔法的丰肥古劲，结构的端正阔大，点画的沉雄博大，试图将这些精髓一点点融入自己的笔墨中。日子久了，手指上常常浸透墨迹，练习过的宣纸在堂房东间堆起厚厚一沓。可无论我如何努力练习、刻意模仿，祖父给我的评分永远是九十分。我满心疑惑，这缺失的十分究竟差在哪里？每次追问，祖父都只是淡淡一句 “写你的”，我只好带着这份困惑，继续稀里糊涂地写着那始终差十分满分的毛笔字。

直到全家要迁往县城安家，那是我最后一次在老家的小院里练字。这一次，祖父依然在我的习作上写下九十分，不同的是，他还额外添了一段话：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也”“要用‘锥画沙’的功夫，追求‘屋漏痕’的效果。” 他写完后，深深看了我一眼，目光里似有千言万语，却终究未曾多言。我捧着那张纸，满心不解，这几句话与我的书法究竟有何关联？但祖父不愿多谈，我只好怀揣着这份沉甸甸的 “吩咐”，踏上了去往县城的路。

盱眙是块山水丰饶的宝地，“且看东南第一山” 的美誉流传已久，千里淮河蜿蜒东去，唯独在盱眙绕出一道优美的 S 弯。迁居县城后，日子忙碌起来，祖父的那段题字被我珍藏在抽屉里，却迟迟未能渗透其中深意。直到某个闲暇之日，我独自来到淮河之畔，远处云雾缭绕，橘黄的日落点缀其间，微风拂过，霞光仿佛缀上了金边，愈发灿烂夺目。我望着天边的夕阳，忽然想起史铁生先生的话：“太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”

那一刻，祖父那句 “写你的” 突然在耳畔回响，我心中豁然开朗。祖父写下 “用心一也”，是告诫我做事要专心致志，而 “锥画沙” 的功夫，是要求我脚踏实地，苦苦酝酿“屋漏痕” 的效果，则是追求自然天成、不露雕琢的境界。那年的祖父，已然如夕阳般，正缓缓走下山去，收尽苍凉残照；而正值青春的我，便是他期盼中的旭日，要带着他的期许，燃烧自己，布散朝辉。祖父一直都知道我在刻意模仿他的笔迹，他不给我一百分，留下那十分的留白，正是希望我能用心做自己，不必拘泥于他的风格，走出属于自己的道路。原来，成长往往只在一瞬，祖父用书法教给我的，不仅是笔墨技巧，更是做人的智慧 —— 坚守本心，专注执着，活出自我。这份力量，如同暗夜中的灯塔，始终支撑着我在人生的道路上坚定前行。

祖父的才华远不止于书法，他酷爱绘画、唱歌，还擅长二胡等器乐，一生涉猎广泛，对生活充满热忱。我曾为祖父画过一幅肖像，放大到四十英寸，如今已收录在丁氏家谱中，供后人瞻仰。

除了书法，祖父教我最多的便是写诗作文。他常说 “文如其人，字如其心”，提笔为文，既要讲究章法，更要流露真情。记得有一年春日，小院里的桃花开得正盛，粉白的花瓣缀满枝头，风吹过便簌簌落下，宛若飞雪。祖父指着桃花对我说：“你看这桃花，开得热烈，落得从容，不如就以‘桃花’为题，写一首小诗吧。” 我盯着桃花苦思冥想，半天也憋不出一句，急得抓耳挠腮。祖父没有催促，只是搬来一张小板凳坐在我身边，轻声道：“写诗不必堆砌辞藻，要写眼中景、心中情。你看桃花是什么颜色？开在何处？风一吹是什么模样？把这些实实在在的感受写出来，便是好诗。”

他拿起树枝，在泥地上写下 “桃枝缀雪香” 五个字，又接着说：“你看，桃花像雪，又带着香气，这便是眼前景。再想想，看到这样的桃花，你心里是什么感觉？是欢喜，是清雅，都可以写进去。” 我顺着祖父的思路，看着漫天飞舞的桃花瓣，想起春日的暖意，慢慢吟出 “小院春深桃色浓，风拂花瓣落晴空”。祖父听了，点点头，眼中带着笑意：“有进步，再改改‘落晴空’，桃花落在院子里，落在泥土上，不如改成‘落庭中’，更贴切。” 我依言修改，祖父又教我调整平仄，斟酌字句，一首简单的小诗便成型了。他告诉我，写诗和练字一样，都要反复打磨，既要用心，也要有耐心，更要保持一份对生活的敏感，才能从寻常景致中发现诗意。

祖父的二胡也拉得极好，那把陪伴他多年的老二胡，琴身已泛出温润的包浆。每当晚饭后，小院里安静下来，祖父便会取出二胡，坐在屋檐下演奏。琴弦轻拨，悠扬的旋律便缓缓流淌出来，时而如高山流水，清冽婉转；时而如松涛阵阵，雄浑激昂。我总爱坐在一旁静静聆听，看着祖父微闭双眼，手指在琴弦上灵活跳跃，神情专注而沉醉。有时他拉到兴起，还会跟着旋律轻轻哼唱，特别是他常唱的那首《淮洪之歌》，神情专注且激昂高亢，歌声苍老却饱含深情。

有一次，我缠着祖父教我拉二胡，他便耐心地教我握弓、按弦。可那琴弦仿佛故意与我作对，要么拉不出声音，要么发出刺耳的噪音。我气鼓鼓地把二胡扔在一边，说：“太难了，我不学了。” 祖父捡起二胡，轻轻擦拭着琴弦，语重心长地说：“做任何事都没有捷径，练字要日复一日地打磨，拉琴也要一点一滴地积累。你看这琴弦，看似纤细，却能发出动人的声音，正是因为它经得住手指的按压、弓弦的摩擦。做人也一样，要经得起打磨，才能有所成就。” 说完，他又为我示范，手把手地教我调整姿势、控制力度。在祖父的鼓励下，我重新拿起二胡，虽然最终没能像祖父那样拉出动人的旋律，但他教给我的道理，却深深印在心里 —— 做事贵在坚持，唯有持之以恒，方能有所收获。

回想我尚未结婚的那年秋天，曾去淮河乡哈滩大队的大姨父陈学宽家小住数日。闲居无事时，发现大姨父家的客厅空旷，若是装点些书画定会增色不少。于是我特意回家取来纸墨笔砚，在大姨父家的客厅里挥毫创作。大姨娘看着满墙的书画，笑得合不拢嘴；大姨姐、二姨姐在村上逢人便夸 “写得漂亮”；大姨兄陈士军特地大老远买来酒菜为我犒劳；二姨弟陈士兵、三姨弟陈士会更是带着丝网去河里捞鱼，说是要 “慰劳” 我这位 “书法家”。就连四队的几位 “铁姑娘”，也多次在我创作时特意赶来，用好奇又欣赏的眼光围观。二姨姐陈士华还调皮地打趣我：“这么多人夸你，动心了没有？”

彼时彼刻，我心中满是感激。若不是祖父当年耐心教我写毛笔字、写诗作文，我怎能有这般“风光”的时刻，怎能凭借一技之长赢得亲友的喜爱与尊重？那些笔墨相伴、弦歌相随的岁月，那些墨香氤氲、琴音悠扬的记忆，早已融入我的骨血，成为我生命中不可或缺的一部分。

如今，祖父早已离世，但他的身影始终萦绕在我心头。每当我展卷伏案，研磨挥毫，指尖触及宣纸的瞬间，仿佛又回到了老家的小院，看到祖父伏案写字的模样，听到祖父的谆谆教诲；每当我翻看旧日诗作，或是看到二胡，便会想起祖父坐在屋檐下演奏的身影，想起他教我写诗时的耐心与期许。

祖父执教五十余年，桃李满天下；他研习书法一生，笔墨传后人；他以诗文书画为伴，将生活过成了诗。他用自己的一生，诠释了 “学无止境”“诲人不倦” 的真谛。他教给我的，不仅是书法的技巧、作诗的方法、拉琴的皮毛，更是专注执着的态度，坚守自我的勇气，以及对生活的热爱。这份墨香与琴音里的传承，如同一条奔流不息的河流，滋养着我的心灵，指引着我的人生方向。

往后余生，每当我拿起毛笔，便会想起祖父的模样，想起他的教诲；每当我遇到困境，便会想起祖父说的 “用心一也”，想起他教我坚持的道理。那缕淡淡的墨香，那曲悠扬的琴声，将永远萦绕在我身边，提醒我不忘初心，砥砺前行，将祖父的精神与智慧，继续传承下去。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。